星期六上午，林见月自己去了植物园。
她比上次出门早，先坐公交，再换一趟车。最后一段路沿着围墙走，入口就在前面，路旁有人卖水和帽子，几个孩子拉着大人的手往里跑。
林见月买了一张票。
上次的导览册还在包里，她取出来，照着标好的路往温室走。经过那株开着小花的树时，她停了一会儿。花已经少了，叶子比两周前密，枝头剩下的几朵藏在里面，不走近看，几乎发现不了。
她拍了一张，没有为了找同样的角度再绕过去。
温室里面比外面热。
林见月进去以后，将外套拉链拉开，沿着走道往前。叶片有的大得能挡住半个人，有的垂在路边，几个人经过时都下意识侧身。
她看着介绍牌，把植物的名字拍下来，再拍叶子。
有一片叶子的背面很浅，光从上方落下来，边缘透着一点亮。林见月蹲下，等前面的人走开，才举起相机。
这一次不用顾虑几点出去吃饭，也不用想着回程是不是赶得上另一个约定。她拍完就坐到长椅上看，觉得不好，便删掉，重新走回去。
快到十二点，她收到闻清的消息。
“今天在家？”
林见月拍了眼前的叶子，发过去。
“植物园。上次的温室。”
过了一会儿，闻清问：“自己去的？”
“嗯。”
她没有再加一句临时决定。这个行程是前几天就定好的，她想看，今天有时间，便来了。
闻清回：“拍了不少？”
“还没挑。有几个地方光很好。”
林见月发完，把手机放进包里。前面还有一段，她准备看完再出去吃饭。
出口旁的长椅上坐着一个年轻女孩，怀里抱着相机，正在低头换镜头。林见月经过时，对方抬头，请她帮忙拍一张。
她接过相机，先问想把后面的植物拍进去多少。女孩指了指高处，说都要一点，不用把人拍得太近。
林见月退后几步，拍了两张。
女孩看完，很高兴地道谢，又问她要不要也拍。林见月迟疑了一下，最后把自己的相机递过去，站到刚才的位置。
对方拍得很认真，让她别一直看镜头，说可以看旁边的叶子。
林见月照着做。
照片拍好，她接回来，看见自己站在一片深绿前，外套搭在手臂上，脸上的笑有些拘谨，但比她想象的自然。
她把照片留下，道了谢。
走出温室，外面的风吹过来，才觉得刚才有些热。林见月把外套穿好，去园里的小店买了饭，坐在靠窗的位置慢慢吃。
闻清没有再发消息。
她也没把那张自己的照片发过去。
下午，林见月看完另外一片区域，坐车回家。转车的时候，于禾问她出门没有，她说正准备回去，把温室里拍的照片发了几张。
“这张好看。”于禾挑了叶子背面的那张，“像灯照着。”
“上面有天窗。”
“你现在越来越会拍了。”
林见月笑了一下，说自己拍了很多，只留了几张。于禾问是不是还和闻清一起，她答了自己。
对方回了一个好，没有追着问原因。
等公交时，林见月从包里拿出水，喝了几口。车站前有一对情侣，男孩子替女孩拿着包，女孩低头在手机上找路线，两人争论了几句，最后决定走到下一站。
她看了一会儿，又把目光移回站牌。
她仍然会想到闻清，只是不必每一次想到，都去做点什么。
到家以后，林见月洗了澡，坐到电脑前导照片。最后那张由别人帮忙拍的，她单独放进一个文件夹，没有和景物混在一起。
闻清傍晚发来消息，问她回了没有。
“回了，刚把照片导出来。”
“发几张看看。”
林见月挑了四张，发过去。闻清看完，说有一张适合画，又问能不能要原图。
她便重新发了一次。
“下周吃饭，图册带给我。”闻清又说。
林见月停了一下。
“哪本？”
“摄影展那本。”
她想起来了。柳溪镇回来以后，图册仍放在闻清那里，后来有一次在学校见面，闻清还给了她。她带回家，一直放在书架上，没再拿出来。
“你还想看那张桥？”
“看别的。”
“好。”
闻清问星期二行不行，林见月说可以，但下午有个短会，要六点以后才走。
“我等你。”
消息发出来，林见月看了片刻，才回好。
她没有因为独自出去一天，就不再想见闻清。星期二的邀约仍然让她高兴，只是这份高兴不必先把整个周末空出来，才能等到。
星期二晚上，两人在学校附近吃饭。
林见月开完会，回办公室取了书，走到店里时，闻清已经坐下，面前放着一杯水。
“等多久？”
“没多久。”
她把图册递过去，闻清接住，放到里面的空椅子上，没有立即翻。
店里有些吵，隔壁桌几个人正在谈工作，声音盖过来，林见月说起下午的会议，还得稍微提高一点声音。
闻清问她下周是不是要去参加教学培训。林见月说学院刚发报名通知，自己准备去，有两天不在学校。
“在哪里？”
她说了地点，是锦城一所学校的培训中心。
闻清点点头，说那边的图书馆很大。
林见月原想问是不是去过，话到嘴边，忽然想到他们吃饭的地方太吵，便等菜上来，先吃了几口。
饭吃完以后，闻清拿出图册，翻到上次看的那一组街巷照片。
林见月看见她停在一张室内照片前，那里拍着旧房子里的书架。书架很高，靠墙排满，梯子斜放在一旁，地上还堆着几摞书。
“你要画这个？”她问。
“看看。”
林见月把书往自己这边转了一点。
“这么多书，找一本得找半天吧。”
“分好了就不难。”
闻清看着照片，说：“我以前见过更大的。”
“图书馆？”
“家里的。”
林见月抬头。
闻清用手指比了一下书架的高度，又看向图册：“几百平方米，都是书。”
“一个房间？”
“嗯。”
林见月重新看了看照片，试着想象一个几百平方米的书房。她自己的房间连床和桌子一起放下，就不剩多少地方。几百平方米只用来放书，她想不出该从哪一边开始看。
“谁家里？”她问。
闻清把那页压平，停了一会儿。
“以前男朋友家。”
林见月没有马上说话。
店里有人起身，椅子往后拖，发出很长的一声响。她等那声音过去，才问：“认识我以前？”
“嗯。”
“也是家里介绍的？”
“是。”
林见月拿起水杯，喝了一口。
她知道闻清见过相亲对象，却不知道曾有过正式交往的人。她以为自己已经不再轻易为这些事情意外，听到“男朋友”，仍然像碰见一扇以前没看见的门。
“后来分了？”她问。
闻清点头。
“订过婚。”
林见月把杯子放下。
闻清说得很平静，没有像讲一件需要人宽慰的事。她却不知道自己该接什么。问为什么，似乎离得太近；不问，又很难从这几句话里直接退出来。
闻清翻了下一页，没找到想看的，又翻回来。
林见月看着她的手，过了一阵，轻声问：“那怎么没有结？”
“喜欢不起来。”
几句话说完，闻清将书合到一半。林见月以为她不想再说，便没有追问。
过了一会儿，闻清又补了一句：“拖下去也不好。”
“对方同意吗？”
“起初不同意。”
林见月点了一下头。
她想到一个已经订婚的人，想到两家人都知道，婚事可能已经开始准备。闻清要说不结，大概不会只是退还一件东西，再不见面那么简单。
“他很喜欢你？”她问。
“嗯。”
林见月低头，手指沿着杯口轻轻碰了一下。
一个人很喜欢，另一个人却喜欢不起来。闻清没有为了已经订婚，就把后面的日子继续过下去。
她听着，既觉得闻清做得对，又不敢往自己身上想。
闻清喜欢那间书房，记得书架，记得那些书，却没有因此喜欢上房子的主人。
同样，一个人可以愿意和她看电影，接受她拍的照片，送她一张画，也不必由此生出另一种感情。
林见月把手收回来。
“那些书都能看？”她问。
“能。”
“那你在里面待过很久吧。”
闻清笑了一下。
“进去就不想出来。”
这是她今晚第一次笑。林见月也笑了，低头看图册里的书架，忽然明白闻清为什么在那一页停了那么久。
“后来还去过吗？”
“没有。”
闻清答完，把图册收进袋子。
这段话也到这里停住。
林见月没有问对方的名字，更没有问他的家庭条件。那间书房已经足够让她知道，对方的生活大概与自己很不一样，但闻清谈起时，并没有把那些作为离开或留下的理由。
两人在店里坐得久，服务员过来收了空盘。林见月看见门口有人等位，便拿好东西，问闻清是不是走。
闻清点头。
出了店，路上比里面安静。
林见月要去坐公交，闻清的车停在学校。她们顺着同一个方向走了几步，闻清问要不要送她。
“今天不用，我那班快到了。”
林见月给她看了一眼到站时间。
闻清便没再问。
走到站台旁，林见月说：“书你慢慢看，不急着还。”
“好。”
她站了一会儿，又抬起头。
“刚才的事，我也不会跟别人讲。”
闻清看向她，点了一下头。
没有说谢谢，也没有再解释。林见月却觉得这次的沉默并不难受，她们已经把该说的那一句说清楚了。
公交到了。
她和闻清道别，上车坐下。车开出去以后，林见月从窗边看见闻清往校门口走，布袋贴在身侧，里面装着她的图册。
回家时，林见月没有找于禾。
她只告诉对方自己下周要参加培训，可能忙一点，没有提今晚听到的往事。那是闻清的经历，不是她拿来请别人分析的材料。
手机里，植物园的照片还在。
林见月打开那张叶子，放大，看清背面细细的纹路。闻清说想画，她也不知道最后会画成什么样，只是原图已经发过去，接下来不必替她安排。
过了一会儿，她给闻清发消息。
“你刚才说的那所学校的图书馆，培训的人能进去吗？”
闻清回：“应该要办临时证，问问那边。”
“好。我明天问。”
她放下手机，把报名培训需要的材料整理出来。身份证复印件、单位信息、课程情况，几项内容填完，又核对了一遍。
关电脑的时候，林见月想起那句“喜欢不起来”。
闻清没有用更好听的话替代它。
这让林见月明白，喜欢一个人并不能只靠时间和照顾慢慢换来。她愿意做的那些事，首先是她自己的愿意，闻清可以接受，也可以没有同样的感情。
她还不知道自己的心意说出口以后，会得到怎样的回答。
但至少，不能把不问当作已经有了答案。
林见月把材料放进包里，取出今天没喝完的水。杯子洗干净，倒扣在架子上，她看了眼窗外，夜里还有几扇窗亮着。
那间几百平方米的书房，她或许永远都不会见到。
她今晚看见的，是闻清曾经作过的一个决定。
作者有话说
显示所有文的作话
第48章 第 48 章