周日出门前，林见月把购票订单又看了一遍。
三点开场，四号厅，七排的两个座位。她订票时中间的位置已经没有了，往后选了一排，觉得离银幕远些也好。闻清没有问座位，只回了一个好。那两张票在订单里并排放着，林见月看完，把手机锁了屏。
她到商业中心时还不到两点半。午后的阳光从玻璃顶落下来，电梯旁排着买饮料的人，两个孩子追着跑，被身后的大人叫住。她绕到电影院门口，在取票机上扫了购票二维码。机器响了一阵，吐出两张薄薄的纸票。
林见月把它们接住，没有直接放进包里，先看清场次，又沿着齿孔压平。
“来这么早？”
闻清站在她身后，穿了件白衬衫，袖子挽到小臂。林见月转过身，把其中一张递给她。
“公交车顺路，没怎么等。”
闻清接过票，看了一眼厅号。她手里拿着一杯还没喝的果汁，杯壁上有水珠，另一只手空着。林见月想起前晚自己问的那一句，没再往入口看。
她们找了张空着的长椅坐下。离检票还有一会儿，林见月从包里拿出两瓶水，递了一瓶给闻清。闻清接过，把手里的果汁放在旁边。
“不知道你已经买了饮料。”林见月说。
“没事，贺晴早上给点的外卖。”
闻清把水收进包里。闻清把果汁放到两人中间，低头看手机。林见月也打开消息列表，系里有人问节后的调课手续，群里几个人正在回复。她看了两眼，退出去，又点进备忘录。
“那本书，”她说，“我查到的版本是文集，游记在第三卷。你要借吗？”
“借。”
“周二我去图书馆，给你带出来？”
闻清抬起头：“我也去。”
“你那天没有课？”
“下午没有。”
林见月看着屏幕里的索书号，把原来只写了架位的那一行往下移，添上周二。她还想问文化馆里的字，广播却在这时响了，提醒三点场可以检票。闻清拿起果汁，把压在杯底旁的票抽出来，站起身。
四号厅在走廊尽头。林见月沿着指示往里走，数到第三个门时停了一下，闻清越过她，指了指再往前的一扇。
“这边。”
“我以为那个就是。”
“那个是三号。”
检票员撕下副券，把电影票递还给她们。找到座位后，林见月把自己的票夹进随身的笔记本。闻清也把手里的那张递过来，她接过，和自己的并排夹好。
电影开始后，厅里的光一点一点暗下来。片头没有说话，只有火车驶过的声音。林见月原先看过简介，知道故事里的女儿回老家处理房子，没想到第一场就是站在空着的客厅里，找一把多年不用的钥匙。
她看得很专心。银幕上有些日常对白，并不急着交代谁与谁的关系，一句说到一半，又被门外的人打断。到后来，女儿在旧柜子里找到一个装针线的铁盒，盒子底下压着几张她小时候的照片。林见月听见旁边有人轻轻吸了吸鼻子，闻清却没有动，杯子握在手里，目光一直停在前面。
有一场母女争执，母亲在厨房剥豆子，女儿站在门边，说她不想留下。母亲没有看她，只把一粒剥坏的豆子挑出去，说房间都给她收拾好了。
林见月忽然想起自己回家时，母亲也是这样。电话里问什么时候到，问带不带衣服，问要吃什么。说完这些，往往还要接一句，某个人家的孩子也刚回来，到时候见一面。她不答应，母亲便说先吃饭，又不是什么大事。
她把膝上的包往上提了提，肩膀放松下来。
灯亮后，她们等字幕走完，才拿起东西往出口走。检票员已经换了一位，正在收拾台面，刚才撕下来的票根装进小篮子，颜色都差不多。
出了影厅，闻清问她饿不饿。
“还好。”
“先转转？”
她们沿电梯下了一层。餐厅还没到晚饭最忙的时候，门口的号码屏只有零星几组，闻清发过来的那家店在另一头。林见月不急着过去，和她慢慢走到中间的书店。
书店把新到的书摆在门口，靠内侧的桌上全是旅行和建筑的画册。闻清随手翻开一本，停在有河岸的那页。林见月站在旁边，先看图，再看图下的拍摄时间。
“这个位置我拍不出来。”闻清说。
“可能在桥上。用的镜头也不一样。”
闻清把书转过一点，让她看清画面。河边的树挡住一部分楼，水面上只有几道很淡的光。
“你会选地方。”
林见月笑了笑：“也要拍很多张才有一张能看。”
她往前翻，看见同一条街的另一张照片。照片中间有人撑着伞经过，画面反而比空街更好。她指着伞沿，说如果再往右一点，人就会挡住招牌，拍摄的人大概是等他走到这里才按下去的。
闻清看了一会儿，把那一页翻回来，又看了一遍。
“以后出去你拍。”
林见月没有立即接话。她们已经一起去过展览、电影院，也绕过几段街道，可“出去”放在这句话里，像还可以离现在的地方更远一点。
“你别嫌我慢。”她说。
闻清把书放回去：“多慢？”
“可能等半天。”
“那就等。”
书店里有人推着摆书的小车过去，车轮碰到地毯边缘，发出一声闷响。林见月让开半步，等车过去才重新站回闻清旁边。她没有问去哪里，闻清也没有往下说。那句话留在两个人之间，像一件还不用现在决定的事。
吃饭时她们坐在窗边。闻清扫码点了菜，把手机给林见月看，她添了一道蔬菜，删掉重复的一份主食。窗外是商场外的小广场，有人把吹起来的泡泡一路追到台阶下，父亲在后面喊他别跑远。
闻清问她电影怎么样。
“我以为她会留下。”林见月说。
“后来还是走了。”
“嗯。前面那么久都在收拾房子，我以为要重新住。”
闻清拿起桌上的茶壶，倒了点水：“也可能只是收拾好再走。”
林见月想了想，没有马上答。服务员来上菜，提醒盘子烫。闻清把桌上的纸巾盒往里面推，林见月收好手机，给盘子腾出位置。
她们吃了一会儿，闻清问国庆回家的车票买好没有。
“昨天买了。回去三天。”
“哪天走？”
“一号上午。”
“东西多吗？”
“不多，两件换洗衣服。”
闻清说她父母还没定回来的日期，最近换了一座城市住。林见月问他们有没有发照片，闻清打开聊天，往上翻了几下。照片里两位老人站在一片花前，母亲戴着宽檐帽，父亲的外套拉链只拉了一半。
“她说那边早晚冷。”闻清把屏幕朝她转过来。
林见月看了照片，没有追问别的。她在闻清家里看见过他们留下的生活物件，那只放在客厅边的拖鞋架，那几个不同颜色的杯子。照片里的人却仍是第一次看清。
闻清很快把手机收了回去，问她节后那节选修课是不是还在原来的教室。
“在。人又补进来几个，名单这周才定好。”
“还写信？”
“下次改通知，先让他们把事情写明白。”
闻清应了一声，夹了一块菜。林见月把在影厅里想到的母亲放回心里，接着说学生把报名方式漏掉的作业。闻清偶尔问一句，她说着说着，自己也笑起来。
吃到后来，她问闻清有没有回过读书时住的那间宿舍。
“毕业以后没有。”
“学校还去过吗？”
“去过。有次开会。”
林见月想象她重新走进旧校门，路边的树长高了，楼还是原来的楼。她自己毕业后还没回去，偶尔看见同学发照片，认出走过的路，也只是点开看一眼。
“贺晴说的那家画材店，最后找到了吗？”
闻清看向她，像没想到她还记得这件事。
“第二天去的。”
“第一天走回学校就没去了？”
“下雨了。”
林见月笑了一下。前晚没有问出来的那个结尾，原来只有这么短。没有别的意外，也没有更值得记住的事情，就是两个学生在陌生的街上绕了几圈，赶上下雨，回了学校。她把杯子里的水喝完，又问当时买的什么。
“颜料，几支笔。”
“画本也是那时候买的？”
“不是。”
闻清低头挑出一块姜，放到盘子边。林见月没再问，忽然觉得自己能问到这里就已经够了。桌边仍有别人来来往往，她们谈的却是一个并不着急的旧下午。
饭后闻清结了账。她们走出商场，天还没有全黑，路边几盏灯先亮着，公交站上站满了人。林见月那一班刚走，查询里下一辆还要十二分钟。
“你先走吧。”她说，“我等一会儿。”
闻清看了眼站牌：“我从前面坐。”
“嗯。”
她们在路口分开。林见月站到靠里面的位置，拉好包的拉链。母亲的电话在这时打过来，先问她是不是在家，听见周围的车声，又问和谁出去。
“朋友。”
“上次你说的那个老师？”
林见月停了一下：“嗯。”
母亲说一号不要带太多东西，家里都有。又说姨妈那边有人问她，工作怎么样，现在有没有合适的人。
“妈，我等车呢。”
“等车又不耽误说话。”
林见月看着公交查询上的数字，从十二变成十一。她没说自己不想听，只问母亲家里有没有下雨。母亲答了，话题便短暂地绕到院里的花，绕到晾在阳台上的被子。电话挂断前，她还是说，回来了再谈。
那辆车终于到了。林见月上车以后站了两站才有位置坐。车窗上映着一排灯，到了人少些的路段，窗外逐渐暗下来，她自己的影子也清楚了。
包里的两张电影票夹得很平。到家后她取出来，放进装票的盒子。上一次的票在下面，日期比今天早了几个月。她按时间挪好，盖上盖子，才看见闻清发来的消息。
“周二两点？”
她知道说的是去图书馆，回了句好。
然后她打开购票软件，确认一号的车次。出发时间没有变，座位也还在。母亲说回去了再谈，她知道那句话不会忘。她把页面关掉，给周二的日历添上图书馆，在地点后面写了二楼。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第 29 章