周一上午，林见月把一份课堂任务说明发到班级群里。这一周，学生要两人一组做一次短访谈，话题自己定，但必须让对方把问题答完，再接着追问。她在说明后面加了一句：录音可以只交给老师，不在全班播放。
这句话是她临时添上的。上学期听完许宁的回答，她总想着让学生多开口；新学期收回的反馈表却提醒她，不是每个人都愿意在一屋子人面前练习怎么把话说完整。她改了好几次任务要求，把评分里“表达流畅”四个字换成了“提问清楚，能根据回答继续交流”。改完又看了一遍，才发出去。
快下课时，有学生举手问：“老师，要是受访的人一直停顿，三分钟录不满怎么办？”
“别急着替她说。”林见月说，“可以再问一个具体的问题。她要是告诉你不想回答，就换一个。”
学生在纸上记下来。坐在靠窗位置的许宁也低头写了一句，写完用手指压住纸角。林见月看见了，没有走过去看。
下课后，学生陆续出了教室。许宁背着包，落在最后，走到讲台前又停下。
“老师，我能找别的班的人做吗？”
“可以。你想采访谁？”
“我室友。”许宁说，“她不是我们专业的，但我们住一间寝室。”
“任务里没规定同班。”林见月收起讲台上的笔，“先跟她商量好。她愿意录音再录。”
许宁点点头，却还站着。
“还有问题？”
“我说话可能还是慢。”
“录音可以剪掉开头准备的时间，回答不要剪。”林见月说，“你慢一点问，给她留的时间也能长一点。”
许宁笑得很轻，说了声谢谢。她走后，林见月把电脑装进包里，才发觉自己刚才差一点又说出“多练练就好了”。这样的话并没有错，可她不知道许宁已经练过多少次。
午饭时食堂人很多。林见月端着餐盘找空位，远远看见闻清坐在窗边，桌上除了饭，还放着一个印了北方地名的纸袋。闻清也看见她，朝对面的空椅指了一下。
“我妈从外面带回来的。”闻清把纸袋往旁边挪，“她非让我拿来给同事尝。”
“什么东西？”
“点心。路上买的，不是她做的。”
林见月忍不住笑：“你怎么先交代这一句？”
“省得你以为我让她下厨了。”闻清把袋子打开，里面是几块单独装着的酥饼，“她记得你不爱太甜。”
林见月拿起一块，捏在手里没有拆。她上周刚听闻清说，母亲知道自己的名字；现在连口味也被顺带记住。闻清却已经低下头拨开碗里的辣椒，说这家窗口今天比平时辣。
“阿姨怎么知道我不太爱吃甜的？”林见月问。
“我提过。”
“你还记得这个。”
“那次你把最甜的一块留给我了。”
她说完就继续吃饭。林见月看着纸袋上模糊的车站图案，把酥饼放进包里。食堂里的交谈声很大，她没有追问是“哪次”，她知道闻清说的是哪一次。
闻清下午有课，吃得比她快。两人把餐盘送到回收处，一起走到教学楼前。林见月说起课堂上的访谈作业，顺口讲了自己改评分要求的事。
“你以前会扣停顿的分？”闻清问。
“不是直接扣。听起来不流畅，评语里总容易写出来。”
“那现在呢？”
“现在想看她们能不能真的听人回答。”
闻清点点头，走上台阶时说：“这个比说得快难。”
她们在楼门口分开。林见月进办公室后，收到许宁发来的消息。室友答应接受采访，但她们还没想好聊什么。许宁列了三个题目，问哪个更容易做完。
林见月逐个看过去。第一个问大学生活有什么变化，范围太大；第二个是如何选专业，室友可能不愿意细说；第三个问初到锦城时有没有走错路。她把自己的想法简单回过去，最后写：“问她愿不愿意讲，再定。”
许宁隔了半小时回复：“她愿意讲走错路。她说那天特别丢脸，但后来有人帮她。”
林见月回了一个“好”。她想起自己初到学校时，抱着书绕过两栋楼也找不到办公室；那时候她还没遇见闻清，连问路都要挑一个看起来不那么匆忙的人。她没有把自己的经历发给学生。访谈要问的是室友的事，不是老师的事。
几天后，许宁在课前来问她，可不可以先录一段试试。她和室友晚上在宿舍试过一次，手机放在桌上，录出来全是吹风机和隔壁说话的声音。两个人听着笑了半天，第二遍反而不知道怎么开口。
“找个安静的地方就行。”林见月说，“录的时候不用先说‘开始’，像平时聊天那样问。”
“可是我平时也不会这样问她。”许宁把写好的问题纸递过来。
纸上列着六个问题。每一句都完整得像从作业要求里抄出来的，有一句甚至写着“请简要描述你当时的心理状态”。林见月把那一句指给她看。
“如果她跟你说路走错了，你平时会怎么接？”
许宁想了想：“你怎么发现走错的？”
“就这么问。”
“这样会不会太随便？”
“你是真的想知道。”林见月把纸还给她，“写在纸上，也可以是平常说话的样子。”
上课铃响，许宁回到座位。那节课林见月讲一段英语访谈，暂停录音，让各组试着补一个追问。她没有抽人回答，只请想好的小组把问题写到屏幕上。后排有人写了很长的一句，主句后面连着两个从句；也有人只写：“然后呢？”
林见月让学生比较两句各自适合什么情况。有人说短的那句听着自然，但如果对方也只答一句“没了”，采访就结束了。教室里笑起来，另一个学生接着补：“可以先说你刚才提到的那条路，然后再问后面怎样。”
她又请两个学生在座位上试问。一个人问：“你刚才是不是特别害怕？”另一个人说：“没有，我当时只觉得太热了。”提问的人看了看写好的问题，一时不知道往哪里接。林见月请她把“害怕”两个字拿掉，再问一次。这回她问：“你当时先注意到什么？”对方说，站牌旁的树荫下有人牵着一只狗，狗一直盯着她的水杯看。教室里又有人笑，提问的人也笑了，继续问那只狗后来有没有走过来。
“一开始准备的问题没问完，也没关系。”林见月说，“刚才后面这一句，你不可能提前写在纸上。”她没有把哪一组的回答当作标准答案。只在黑板上留了一点位置，让学生把听见的新线索写下来。有人写“狗”，有人写“水杯”，还有人写“热”。一件很小的事，已经能接出好几个不同的问题。
许宁没有上去写。林见月经过她的座位时，看见她把原先的六个问题划掉一半，在最下面添了一句“你后来怎么找到的”。
周五傍晚，第一批录音交了上来。林见月在办公室听了两份，第三份是许宁的。开头有椅子挪动的声音，接着是室友说：“你真的要问这件事？”许宁笑了一下，说不方便就换。室友说可以讲，于是从刚来锦城那天讲起。
两人中间停了好几次。第一次，室友想不起那条路叫什么；第二次，她笑着说自己连站牌都看反了。许宁没有替她补，等她说完才问：“那后来是谁告诉你坐错车的？”室友说，是旁边一个正要下车的阿姨；她们一起走了两站，阿姨把她带到了地铁口。
录音到这里，许宁又问了一句：“你现在还认得那条路吗？”
“认得。”室友说，“我现在每次路过都觉得，第一次来的时候怎么会找不到。”
林见月把录音听完，没有立刻写评语。许宁还交了一份英文整理稿，有几处词序需要改；录音里，她等室友说完，室友也有时间把话讲完整。她把要修改的地方记在纸上，给许宁回了一条消息：“收到了。你们最后那个问题很好。”
过了一会儿，许宁回：“我差点没问。她说到地铁口，我以为已经结束了。”
林见月打下“幸好问了”，又删掉。她回：“你听见她还想接着说。”
她收好耳机，发现窗外已经暗下来。办公室只剩她一人，走廊的感应灯隔一会儿亮一下。她给闻清发消息，问她还在不在学校。
“刚出来。”闻清回，“在校门口等车。”
林见月看了看桌上摊开的两份作业，告诉她自己要再待一会儿。闻清说车快到了，让她走的时候小心台阶。林见月回了一句“知道”，把手机扣在桌上，继续听下一份录音。
第二天中午，她们在市区见面。闻清前一晚说，父母出去拜访朋友，她懒得一个人想吃什么，便问林见月要不要一起吃饭。两人挑了家离各自住处都不远的小店，坐下时正好避开午饭最挤的那阵。
闻清点了一份辣的，又替自己要了杯水。林见月拆开包里那块酥饼，掰下一小角尝。饼皮掉了些碎屑，她伸手接住，闻清把纸巾推到她面前。
“甜吗？”
“还好。这个确实能吃。”
“我妈要是听见，会觉得她挑对了。”
林见月把剩下的饼包好，准备带回家。闻清问她昨晚忙到几点，她说又听了三份录音，出了办公室才发现天已经黑了。
“那个总觉得自己说得慢的学生呢？”闻清问。
林见月愣了一下：“你记得？”
“你周一说过。”
“她交了。问得比我想的好。”
“你跟她说了吗？”
“说了。”林见月喝了口水，“不过我没说是因为她比别人说得慢。”
闻清没有立刻接话。她从盘里挑开一小块辣椒，才问：“那她知道你在等她说完吗？”
“我想她知道。”
闻清点点头。窗外刚有一辆公交车进站，下车的人从店门前走过，又散开。林见月想起自己刚才说“你记得”时，语气比预想的要急。闻清连她讲过的学生都记得，她却总在闻清提起自己的小事时，像头一次知道。
她本想解释一句，闻清已经问起店里的另一道菜。林见月便跟着看菜单，没有把话题绕回去。饭后两人沿街走了几步，到路口各自等车。林见月上车前回头，闻清还站在店门旁，低头给她母亲回消息。
到家后，林见月把剩下的酥饼从包里拿出来，放在厨房台面上。她又打开手机，找到许宁的录音，把最后那一小段重新听了一遍。窗外有人说话，声音隔着楼层传上来，她没听清内容。耳机里，许宁等室友把那条路的事讲完，才轻声问：“你现在还认得吗？”
林见月把录音关掉，给闻清发了一句：“你妈妈买的饼我带回来了。明天早上吃。”
闻清隔了一会儿回：“她让我问你，下次还要不要这种。”
林见月想了想，打字说：“等我明天吃完再告诉你。”
“好。”闻清回，“不急。”
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第 10 章