妹妹姚友兰打来语音电话，姚友梅按掉。宋山青说：“不能不和他们说。她刚才还问我，你是不是高血压犯了。”
姚友梅坐到客餐厅的沙发椅上，删删改改，打出几行字，发给宋山青：“宋蓉11号晚上出车祸，没救过来，我和老宋人在苏州，准备和司机家打官司。我们现在很忙，你们暂时不要打扰我们，等宋蓉的后事时间地点确定了，我再通知你们。”
宋山青说：“就按这样发吧。”
姚友梅分别给弟弟妹妹发出，宋山青改成“我和老姚”，发给他的哥哥和弟弟，问：“柯宋慈那边要不要说一声？”
柯宋慈是宋山青的妹妹，出生没多久，被父亲送给鳏夫好友养老。鳏夫教语文，宋家男丁的名字都是他帮忙取的，他感激好友赐女，为养女取名为宋慈，意为宋家慈悲。
柯宋慈从小就知道自己的身世，柯家、宋家两边走动，母亲去世后，她和哥哥们基本断了联系，连她儿子结婚生女，宋山青和哥哥弟弟都是后来才听说。
姚友梅说：“算了，我们没给她家赶礼，她也不用给我们花钱。”
姚友兰的电话又来了，姚友梅很烦，到底是接了。姚友兰在那边哭：“姐，这么大的事，你怎么现在才说？我和志刚想过来帮你们。”
刘志刚是铁矿的总工，矿里效益好的那些年，姚友兰和他过的日子不错，但整天在外大吃大喝，太过油腻，前几年，两人双双查出糖尿病，每天都得打胰岛素。
姚友兰的并发症比刘志刚来得快，她不良于行，被截去左脚，宋蓉说过，是被他俩吓到了，才不怎么吃外卖，改为自己做饭。
姚友梅不让妹妹来：“你那个身体，不要乱跑，也不要给我们添乱。到时候……你就在心里送送她，她都知道。”
姚友兰大哭起来：“方方痛不痛啊，方方痛不痛啊！”
姚友梅眼泪夺眶而出。在长河镇的方言里，南瓜被称为方瓜，宋蓉出生前，她梦见对面山上长了一只大方瓜，跑过去一把抱住。
“方方”成为宋蓉的小名，后来宋星出生，按长河人的习俗，宋星是二毛，宋蓉变成大毛，毛的发音是一声，宋星长大叫姐姐为宋大猫，姚友梅和宋山青跟着他喊，除了姚家亲人，少有人再喊方方这个小名。
宋山青接过电话说：“你俩自己保重身体，我和你姐还有很多事要做，先不说了。”
姚友松发来语音：“姐，你们请了律师没有？”
姚友松和老伴育有一子，在北京工作，两口子退休后投奔儿子，每年过年姚友松独自回乡祭祖，跟姚友梅和姚友兰聚一聚。
姚友梅说：“她朋友帮忙请了，可能明天就能见面聊。”
姚友松说：“好，你们随时和我通气。”
宋山青的哥哥和弟弟都表示会来送宋蓉，宋蓉的堂哥堂姐也都找宋山青说：“一定要让司机偿命！”
堂哥宋天朗单独找姚友梅：“二嬢，二猫不在苏州吗？你们两个老的怎么搞得定？我去找领导请假，争取星期五过来。”
至亲都通知到了，姚友梅发出江陵代写的讣告，转眼就出现一长列“节哀”、“一路走好”。当中有几个名字，姚友梅很耳熟——柠檬说：“泪目，现在终于不晕了吧……”
桃枝说：“怎么会这样，我们说好了明年去看小艾琳。”
慧儿说：“阿姨叔叔不要节哀，都哭出来，我会来送蓉儿一程。”
柠檬和丈夫旅居云南，没有生孩子；慧儿大学毕业跟随男朋友去他老家省会长沙工作生活，养了一猫一狗；桃枝是医生，在江西小城生活，跟丈夫感情一般，儿子初中在读……
姚友梅记得这些朋友的基本情况，问过：“还有七七，也不要孩子，你怎么有这么多这样的朋友？你不生孩子，是不是被她们影响了？”
宋蓉说是不谋而合，她也有结婚生育的朋友，但生活状态大不同，共同话题少了，又不在同一个城市，感情淡下来，有的人走散了，能交往至今的是同路人，不存在谁影响谁。她和桃枝能保持交情，是因为桃枝一直在用业余时间绘画，而且交往中基本不提丈夫孩子。
姚友梅说：“你晃到这个年纪了，不生就不生，至少像她们一样找个伴吧。”
宋蓉说：“我不习惯跟别人长期生活了，我会嫌烦。”
姚友梅问：“她们怎么不嫌？”
宋蓉回答：“性格不一样。我忍耐力很差，但是再好的伴侣关系里，也有很多必须忍受对方的时候，我精力有限，身体也不算好，不想过那样的生活。”
姚友梅说：“你就不能找个性格好的男人吗，让他忍你，你有脾气就发，不用忍他。”
宋蓉哈哈笑：“我爸性格很好吗？你都没碰到，怎么就觉得我能碰到？老娘，我和我以前的男朋友都有感情很好的时候，他们大多性格不错，但是再好吧，我还是更喜欢一个人待着。你不要再催我，放我一马，行不行？”
宋蓉年轻时谈过好几段恋爱，是何时有了不结婚生育的想法？是哪次情伤改变了她吗？姚友梅无从追问。她想到自家亲人，没有一对离婚，她心里最不喜欢的小叔子宋云生是懒汉，但他妻子也好不到哪里去，两人谁也不嫌谁，她想不出谁的婚姻不幸福。那么，是谁的生活让宋蓉对婚育有了偏见，到了排斥的地步？
宋蓉曾经说：“我有几个朋友的婚姻都还行，但是即使是这样，婚姻里也有不少需要装聋作哑的时候，可我凡事都想问个明白，不喜欢忍着。”
她说她忍耐力很差，但是她忍受着耳鸣脑鸣、视物不清、头晕、饥饿感……到死也没查出原因。姚友梅回复柠檬的信息：“她经纪人帮忙请了律师，等我们和律师见面后，再告诉你进展。”
慧儿也在问律师的事，姚友梅刚回完，一个网名为莉莉安的人找她：“你好，请节哀。4月3号那天，我请夏芳野帮我拍了一组照片，还有几个视频，她说两周内修好发给我，这个人是我。”
莉莉安发来一张个人照片，灯火阑珊处，黑衣黑裤的女人跨坐在摩托车上，摘下头盔，对着镜头甩长发，她说：“这是原片。摄影师拍了139张，还有两短一长三段视频，前天问起，她说快修完了，麻烦你们找出来打个包。”
姚友梅说：“我和摄影师的爸爸都是老人，不懂这些，她的朋友晚上会来，我让她帮我发，行吗？”
莉莉安说没问题，姚友梅想说句谢谢理解，手机响了，是儿媳周妍。宋蓉和周妍第一次见面后互加微信，周妍看到了大姑姐的死讯，但宋星和她在闹离婚，姚友梅有些迟疑，接起电话。
周妍的声音带着哭腔：“妈妈，姐姐怎么这就走了，怎么这么突然，宋星怎么什么都不和我说呀！”
姚友梅说：“他也不知道怎么说吧。”
周妍说：“我打电话给他，他也没接。我和我爸妈说了，他们都说要来苏州。”
宋山青在旁边摆手，姚友梅说：“妍妍，谢谢你。宋星在加班，等他忙完这几天，你和他再谈谈吧。你爸妈年纪也大了，舟车劳顿很辛苦，我们代表宋蓉谢谢他们，心领了。”
周妍又急又哭：“妈妈，我和宋星就是吵了几次架，他干吗非要离婚不可？他嫌我脾气差，我也没有很差啊，他自己脾气也大，我还没嫌他胖，嫌他秃，他为什么总揪着一点小事跟我闹？！”
这是嫌他胖，嫌他秃了。宋星说每次吵架，周妍都会说这些话，他受够了。姚友梅心想现在不是说这些的时机，敷衍道：“你俩多沟通沟通，我和爸爸该去见律师了，妍妍，再见。”
周妍说好的好的，姚友梅按断通话，宋山青说：“她来，我们又该怎么说？”
姚友梅说：“晚上我给二猫发个信息，叫他看着办。”
两人说着话，分别接到亲家和几个朋友的慰问电话。宋蓉家通话信号不大好，两人也没心思多说，讲了几句就结束，彼此的话题又绕到遗体捐献上。从情感上说，理应尊重宋蓉的遗愿，但红十字会给不出任何承诺，两人难免更认可黄月凤说的：让她好好地走。