姚友梅让宋星订的午餐很丰盛，还照顾了众人的口味，各地菜式都有，但没人有心情大吃大喝，才11点多就散了场。
宋星没有出席午宴，姚友梅到家时，钟点工快忙完了。宋星坐在橘子树下啃三明治，三个大汉说今天没几个人来，网上热度散得七七八八了。
宋蓉在广州生活时，见识过硕大会飞的蟑螂，如今家中角落放置不同种类的蟑螂药，被钟点工扫出一堆药盒药剂。姚友梅问家中是否有蟑螂，钟点工连连摇头，姚友梅把蟑螂药踢回角落。
宋蓉的书房被秦琪布置成整洁的采访空间，除了沙发床，她把宋蓉放在客餐厅的沙发椅也搬进去，还让钟点工把地毯打扫得干净如新，方便朋友们围坐。
跟自家亲戚一样，宋星也不准备接受采访，他不知该如何对人描述姐姐，想去苏州博物馆转转，他以前来苏州没预约上，昨天订上了。
姚友松也说把采访空间留给宋蓉的朋友，他订了两点多的高铁票回北京，等下就走，姚友梅说：“你又不用上班，让二猫带你逛逛。”
姚友松说：“我得回去给丽芬做饭，有事网上联系吧。”
老友曹良清、汪建和沈敏黎被宋天朗等人带去逛园林，家里只剩姚友梅和宋山青，两人相顾无言。
宋蓉的房子小，眼下却显得空荡荡。姚友梅喉头发紧，像人生第一次公开演讲那样，堵塞感从胸口蔓延到嘴里，膀胱炎似乎也要犯了，她慌忙多喝点水，去趟卫生间，无意间看到搁在浴柜顶上的染发剂。
姚友梅照照镜子，原来头发又白成这样。她拿起染发剂看，还没过期，再看时间，12点刚过，还来得及。
姚友梅以前是去店里染发，姚友兰说浪费钱，给她网购了染发剂和工具，教她自己在家染。这瓶染发剂是上次来宋蓉家做客买的，没用完，宋蓉好好收着。
秦琪到来时，姚友梅刚围上染发用的围布，秦琪说：“阿姨，我帮你吧。”
姚友梅说自己会染，秦琪说她闲着无事，宋山青问记者在哪里，秦琪回答说他们吃完饭又去取景了，四月的姑苏小巷处处成景，照片不见得会出现在将来的特稿里，他们仍想多拍些。
秦琪翻看瓶身上的说明，为姚友梅染头，叹息自己没机会为妈妈做这些事。姚友梅反手拍拍她的手背，宋蓉也没帮她染过，她也没机会了。她轻声问：“你妈是怎么走的？”
秦琪说：“脑梗，很突然，每年体检都没查出有问题。我当时眼睁睁地看着她倒下去。”
姚友梅为她悲伤：“宋蓉说，你妈走的时候还很年轻。”
秦琪嗯了一声：“那年她53岁。”
姚友梅说：“对你妈妈来说，很不幸，但是我想，我愿意先走，应该是我先走，不该是宋蓉。”
秦琪说：“阿姨，留下来的人，心里很苦。我妈信佛，她走后，我也念过地藏经，念得可以背下来。”
《地藏菩萨本愿经》全文一万七千多字。姚友梅一叹：“我早上和宋蓉说，我天天求地藏菩萨，保佑我们来生再当母女，我要好好对她。其实，可能是我一厢情愿，宋蓉未必想再当我女儿。”
秦琪摇头：“阿姨，你总说小鹿记了你和叔叔的仇，我想，就算记着仇，也念着好。两相抵消，爱还是占了上风，我对我妈就是这样。”
姚友梅问：“你妈妈也经常伤害你吗？”
秦琪说：“阿姨，一直是我在讲小鹿的事，我和你说说我的事吧。”
大学时，秦琪有过一个互相喜欢的男生，但两人未曾挑破关系。因为那男生有个很幸福的家庭，他在大城市的好大学读着好专业，可他只想回到家乡小城，和父母悠闲地生活。
秦琪的目标是走四方，理解不了男生的心理。男生比她早两年毕业，两人心照不宣地断了联系。秦琪毕业后去广州实习，结识宋蓉，很快远上北京从事通信工作，后来谈了两段恋爱，都无疾而终。
一次在饭店吃饭，邻座是一帮电影人在聊剧本，秦琪插话，导演认同她很多观点，把她拉到项目里。
秦琪误打误撞进入影视圈，但它跟通信业一样，也是个不断熬夜的行当。秦琪看着对面同样灯火通明的大厦，怀疑奋斗的意义，想过如果当年和那男生捅破窗户纸，毕业后追随而去，如今过着怎样的生活。
电影项目结束后，秦琪去了男生和父母居住的小城，短租一套房子，每天买菜做饭逛街，生活了半个月，她见到从前的男生成为温柔的父亲，牵着女儿的手，为女儿买蛋糕吃。
秦琪没有现身相认，安静地离开小城。宋蓉评价过此事，说她像嫦娥，一心想奔月，不想留在人间男耕女织。
当秦琪来到那男生的人间，她看到，她和他要过的，确确实实是两种人生。她不能说男耕女织的生活不好，生而为人，各有选择自由，她想看大世界，不想待在小家庭。
男生过得恬然自得，依然钟情于大学时热爱的音乐，没多久后，秦琪和他重逢于一场演唱会现场。
两人买的都是VIP票，只隔了三排座位，秦琪戴上棒球帽，没让男生发现她。小城一见，她很明白，她过不了他的生活，且让往事留在旧梦中。
那位歌手是男生在大学时推介给秦琪听的，时光飞逝，秦琪的恋人换了几任，但对歌手的喜欢没变过，她觉得歌手的音乐是她和男生那段感情最美好的收获。
秦琪回到北京，重新投身通信行业。一个赶去加班的大雪天，她失足摔倒，摔裂尾椎骨，她的事业暂停，回老家温州疗伤，以及陪伴父母。
父母都希望秦琪留下来，与人成家，生儿育女。秦琪是独生女，想过遂了双亲的心愿，但她没有繁衍欲，也不认为自己织得好一块名叫婚姻的布。
父母操持小海鲜生意，过得很辛劳，秦琪待在温州，为他们开拓市场，逐渐获利甚丰。
秦琪的父母和姚友梅一样，催促婚育时说过很多难听话。秦琪被轻蔑的时候，心里会负气地轻蔑回去：我读的是重点大学王牌专业，在北京大公司独立带项目，这两个初小文化程度的鱼贩子，成天想着指导我的人生路，对我各种打压，他俩居然从不觉得自己唐突失礼，仿佛只要当上父母，就拥有天赋神权。
在温州四年，秦琪时常感觉精神压抑逼仄，每天休息时，她会看看影视剧，脑子里神游万里，总想通过某种天赐良机，得以和父母良好沟通，彼此尊重，但是生活中一次次尝试，一次次失望。
母亲脑梗身故，使秦琪清晰地感受到，有时候，人的生命竟是这般短暂。办完母亲的葬礼，她告诉父亲：我想回北京，进军那个给人制造虚拟世界的影视业。
那个世界诞生于人类的大脑，被书写，被演绎，被拍摄，被呈现，使人类在肉身世界之外，还能领略各种精神世界。它们像幻梦一样虚妄而奇妙，是海市蜃楼，是镜花水月，是秦琪想游玩到生命尽头的地方，它和她读大学所学的那个用代码构建的世界并无本质区别。
父亲气极：“琳琳比你小两岁，孩子都上中班了，你倒好，一把年纪跑回去北漂！你又不是年轻漂亮，还想闯荡影视圈，异想天开！”
秦琪说：“生意我都理顺了，会请职业经理人帮你打理。你认为我不务实，但我天生长成这个性格，我只能去走我想走的路。”
2014年，秦琪正式成为影视从业人员，她从责任编辑做起，一路做到执行制片人。她说她向来话多，对世界总有话说，想找个方式好好说一说，影视是大众向，能把她想说的话广泛地传开。
12年来，秦琪经历过行业的兴盛期、迷茫期，也走到如今的衰退期，但她始终相信，人类对故事的需求不会消失：有时候，人类在工作；有时候，人类想闲谈；有时候，人类进入梦乡，她和同行们会继续说话，说一些想一说再说的话，也继续造梦，造出许多梦中梦，用来小憩，用来陪伴，也用来抵抗男耕女织的辛劳，即使那些梦永远是虚妄的，但生命本身，何尝不是大梦一场。
宋蓉从2013年开始创作“时光机”系列绘本，是穿越故事，她年轻时在网上连载的那个不知名作品，主角有异能，同样是异世界。
姚友梅不太能领会秦琪在说什么，但有一点她是懂的：同为文艺工作者的秦琪和宋蓉，精神世界有共通之处。
镜子里是个黑发的自己，姚友梅渐渐恍惚起来。宋蓉儿童时期做的剪报本里，有个沉船故事，她从未忘记过：死于70年前的乘客魂兮归来，容颜未衰。她看着自己的满头黑发，假如沉船故事是幻想，为何她时常拥有清晰的梦境？谁又能断言人类只拥有眼前所见的世界，而不存在另外的空间和时间？
秦琪笑看姚友梅，姚友梅说：“你是不是想告诉我，大家分工不同？这个社会上，有人做账管钱，有人造房子，有人帮人打官司，这都是在做切实的事，但也有人在讲故事，听起来虚无缥缈，可是做实事的人们总有想放松的时候，是这个意思吗？”
秦琪笑了：“是的，文艺工作好像很不重要，也不是维持社会运转的基石，但它能让人放松，也能引起探讨。比如享用一颗糖，欣赏一场体育比赛，也比如纯粹的好奇：别人的人生也和我差不多吗，我们的人生是不是还存在别的可能？是不是在某个时空，我和我妈亲密得像至交好友，互相欣赏，互相懂得？”
姚友梅洗完头发吹干，换上宋蓉去年买给她的衬衫，整个人焕然一新。这件衬衫是重磅真丝锻，花色素雅，被宋蓉戏称人民大会堂也去得。
姚友梅走出卫生间，秦琪辞行，她负责的一部长剧导演粗剪版刚出来，比预期早了三天，她得即刻牵头组织首轮看片会，协调导演、剪辑指导和平台方共同定调子。
秦琪说过，她会在苏州待到办完宋蓉后事再走，她做到了。姚友梅说：“七七，这些天麻烦你了，将来我们去北京请你吃饭。”
秦琪说：“阿姨，之前你和叔叔都是撑着一口气在做事，今天送走小鹿，空虚感才会慢慢到来，可能更难熬。等我定好初剪方向，会再来苏州陪你们几天。我知道，你们可能还有很多问题想问我。”
姚友梅指着窗外的三名大汉说：“他们说网上热度散了大半，关注的人不多了，你不要再花钱了，让他们就干到今天。”
秦琪说：“讨论度是越来越低，但大丽花还没做出肇事者视频，石某人也不可能收手，我再观察几天。”
姚友梅和宋山青送秦琪出门，请教晚上如何招待记者，秦琪说今天是记者第一次采访宋蓉方面，预留了两个小时，四点半，他们会去医院采访重伤患者的家属，晚饭她已经订好了，之后案件有进展，记者会跟进。
姚友梅和宋山青回屋，宋蓉的朋友陆续到了，柠檬和她丈夫、桃枝、慧儿、林烨、栗鸢，最后是宋蓉的版权经纪人江陵，她拖来一只行李箱，里面全是“时光机”系列绘本。
姚友梅只见过第一卷，她没想到竟有整整一箱。江陵说每出版一卷，出版社都会给宋蓉寄样书，但宋蓉说搬家不方便，存在江陵家。
在苏州安家后，宋蓉买了组合书柜，用来放置这套书籍，但是为了给沙发床腾位置，她卖掉组合书柜，样书也卖了。
一楼比宋蓉预估的还潮湿，装修时她做了防水防潮，还终年开着大功率除湿机，但是入住不到一年，墙角就出现霉斑。她说与其看着图书受损，不如变卖，反正她电脑和硬盘都有备份画稿，想看纸书随时去江陵家里拿。
满满一箱都是宋蓉的成绩，江陵归还宋蓉的手绘板，再把图书一本本摆上工作台，她要展示给记者看。
栗鸢很震撼：“方方出了这么多书，一个字也没和我说过！她这么厉害都不吹！要是我，全世界都会知道我是大画家。”
慧儿翻开一本，边看边说：“我想在同学群炫耀，被蓉儿阻止了，她说自己不是画家，是插画师，在兴趣爱好上做出了一点小成绩，不用和不熟的人说。”
小院里风雨兰在开放，左一朵，右一朵，像起伏的音符。姚友梅收起电动伸缩雨棚，晒着太阳，一页接一页翻看《走，我们去唐朝》，主角是一对读小学的兄妹，意外开启科学家母亲研发中的时光机，穿越到隋朝末年，见证唐国公李渊于晋阳起兵。
多年前，姚友梅认为是儿童读物，只翻过几页，宋蓉去世后，她看进去了。妹妹机灵果敢，哥哥跳脱顽劣，都画得活泛生动，招人疼，她看着看着，宋蓉一张笑颜似乎乍现眼前，用那副“拿你没办法”的语气说：“算了，放你一马。”
遗照中，宋蓉一双眼睛笑得弯成两座小桥。姚友梅望着女儿，为什么在女儿活的时候，总是女儿忍着妈妈，让着妈妈？如果有时光机，我要回去找你，让你放马过来，长枪大刀，你只管杀将过来，你不让，我不躲。
本章标题出自蔡琴歌曲《给电影人的情书》，作词：罗启锐。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第 29 章