宋蓉和赵越是2005年春节前认识的，确切地说，是赵越单方面认识宋蓉。
齐州市公路管理局开完年会，包下酒店聚餐。宋蓉的上司催她去给领导敬酒，别的年轻人都乖觉，就她坐着不动，不像话。宋蓉说喝不惯酒，她同班的女同事说：“酒哪有好喝的，就是表个态，以茶代酒，这句话你总会说吧？”
女同事给宋蓉倒橙汁：“你刚参加工作，要积极表现，在领导面前混个脸熟，留个好印象。你不想一辈子窝在收费站上夜班吧？”
宋蓉说：“敬酒就能被提拔吗？你看他们，也都还是科员啊。敏姐，你别劝了，我不喜欢这些。”
上司喝令道：“快去！你现在不是学生了，入社会了，要学会做人！”
上司声音有点大，引起赵越的注意，他端着酒杯，望向邻桌，只见女孩回了嘴：“人之所以成为人，是因为学会了直立行走。怎么现在你们要把低头哈腰称为做人？”
宋蓉说得很平静，上司脸上很挂不住，斥道：“你说话怎么这么冲？”
宋蓉置若罔闻，剥起一只基围虾。赵越看到，那是一双长满冻疮的手，他走过去，揽住宋蓉上司的肩：“我俩喝一个。”
一轮酒喝下来，赵越再看，那女孩走了。三月初，齐州下了一场桃花雪，他从兄弟单位办完事出来，沿着雪路散步回单位，走到商场一侧，他再次望见那双手。女孩的冻疮好多了，但是仍有几处红肿。
宋蓉手捧一只花器，站在工艺品商店的大门口，和老板说着话。花器是立方体，小开本书籍形状，正反面和两侧都绘有人物肖像，色彩丰富。
老板夸外贸高温瓷烧制有讲究，釉水足，在自然光下比室内更漂亮，宋蓉赞同他说的，不过她打算把另一面当正面，而不是老板摆在橱窗展示的那一面。
老板说：“我就是随便一摆。买花瓶的都是女的，我就把女人头像摆出来。这个婆婆细看长得不丑，不晓得为什么打扮得古里古怪，哪有往丑里打扮的。”
宋蓉笑道：“她是个艺术家，名叫草间弥生，日本人。”
老板说不认识，没听过，宋蓉说：“她的作品跟她的打扮一样，很有特色，代表作是长满斑点的大方瓜，说不定你见过。”
老板问：“方瓜是什么？”
赵越插话：“就是南瓜。”然后问宋蓉，“你老家也是长河的？”
宋蓉从11岁起在团山县二中住校，讲话不带长河镇口音，偏齐州话多些，笑着点头，跟老板说：“长河人都把南瓜说成方瓜。”
老板说：“嘿，方瓜！南瓜哪里方了？”
宋蓉也笑哈哈：“我和我妈也这么说。”
老板问她知不知道另外几位怪人是谁，这花瓶是外贸尾单，他店里仅此一只，但以前每次被人问起，他都答不上来。
宋蓉指着左侧的人像说：“他是达利，西班牙人，两撇小胡子是他的标志性特征。我只认得他和草间弥生，另外两个人我不知道，应该也是艺术家。”
赵越说：“你想当正面的是安迪·沃霍尔。”
宋蓉说：“这个名字好耳熟。”
赵越笑道：“他是波普艺术的领军人物，画过大量明星肖像，你可能看过他的作品。”
宋蓉眼睛一亮：“他是不是画过梦露头像？那我是看过。”见赵越点头，她翻到右侧问，“那这个是谁？”
花器右侧是个长相硬朗得雌雄莫辨的人，一双粗黑眉毛。赵越说名字就在嘴边，想不起来，等他回家翻翻画册，查到再告诉她，他问：“你手机号多少？”
宋蓉拿出小灵通：“我打你一下。”
晚上回家，赵越发来信息：“弗里达·卡罗，墨西哥人，她画过大量自画像、肖像，主要风格是超现实元素混合现实。因自幼残疾，且在少年时遭受过严重车祸，弗里达一生中经历过几十次手术，她选择忍受和创作，她许多绘画都和医学意象有关，以疼痛和伤害的形式呈现，用色浓烈，我很喜欢她的风格。”
宋蓉和赵越互加QQ，聊了起来，也熟了起来。她才知道，原来她幼年在长河镇新华书店翻看过的那些厚重画集，很多都被赵越买回去，但他缺乏学习素描的耐力，也无甚天分，他只是单纯地喜欢文艺作品：绘画、文学、摄影……他说有的人类负责创造，而他是负责欣赏的另一类人。
流言传到姚友梅这里，宋蓉打出电话。赵越解释当他明白喜欢她了，即向妻子提出离婚，妻子不接受，他选择和妻子分居，搬回父母家居住，他会继续努力说服妻子和家人。
宋蓉说她不担这罪名，请他以后和自己保持距离，电话里，赵越答应了，依然去收费站等到宋蓉下班，当面请她不要放弃他，他再和妻子多谈谈，尽快清清白白堂堂正正地和她在一起。
宋蓉说：“在我这里，你有污点了。我不想要。”
赵越说：“可是我们情投意合。”
宋蓉拒绝得很彻底：“那是因为我没想过你已婚。我才21岁，就喜欢过好几个男人，我很快会喜欢别人。我在感情上靠不住，你为我离婚不值得，也没必要。我说了，你在我心里降级了，我不会再喜欢你。”
宋蓉说得绝情，并且言出必行。赵越很快看到她和一个年轻男人同行，一人举一块菠萝吃。他们没有牵手，但对视时都笑得很甜，是一对璧人。
年轻人宽肩长腿，长相不算多帅，但有男人味。赵越随后看到穿制服的他，原来是交警。他想宋蓉会和交警走下去，可是不久后，走在宋蓉身边的是别人。
宋蓉说她很容易喜欢别人，是真的吗？不是。赵越又去收费站，这次宋蓉狠话说尽：“你结了婚，还勾搭别人，道德败坏。我不配找个品行端正的人吗？我不会再和你来往，请你自重，也请你尊重我的决定，不要再纠缠我。”
仍有新的年轻人出现在宋蓉生活里，都很短暂，似露水，如晨雾。赵越能做的，是追看她发在网站上的漫画，但那是个动植物保护类的探案故事，跟日常生活无关，宋蓉把自己隐藏在故事背后，她完全是在创作。
第二年秋天，赵越听说名叫宋蓉的收费员辞职了，她没和同事透露过半个字，连辞职信都是她母亲来交的。
赵越给宋蓉打电话，是关机状态；给她QQ留言，石沉大海；他注册小号，在她连载的漫画故事下留言，装作不在意地问起她身在何方，宋蓉不回复，更新频率也不如在齐州高。
赵越想去问同事姚友松，但他没脸，两人的私情给宋蓉造成困扰，她的家人不会告知她的去向。
将近一年后，赵越梦见宋蓉，仍是淡淡三月的天气，一双手折下桃花枝条，没有生冻疮，指节白皙细长。他醒来有所悟：她去了一个暖和的城市。
宋蓉在收费站有个要好的同事，一次局里开会，赵越去问宋蓉的联系方式。他知道对方会传闲话，但他顾不得，也不想再去顾及。
赵越得到宋蓉的新号码，显示归属地是广州。他存下那串数字，不曾拨打。两年后，他调离齐州，趁出差去深圳学习时，他前往广州，拨出那个手机号码，请求和宋蓉见一面。他说他的家庭很稳定，他没有别的意思，只想和宋蓉做个约定：你是我欣赏的创作者，我想一直看到你的作品，也想看到一种和我截然不同的人生。
赵越是1977年生人，有一哥一姐。他爱看闲书，学习成绩一般，中考后读了四年制中专。他哥哥在国外大学当助教，姐姐大学毕业和男朋友结婚，在河北石家庄教书，父母希望他留在身边。
在交通学校读书时，赵越有过初恋，毕业后，女孩去了北京，他回齐州兑现对父母的承诺。他渴望遇见一位灵魂伴侣，拖到27岁，妥协了。他的妻子相貌雅秀，性情温柔，他并没有挣扎地结了婚。几个月后，他在单位年会上看到宋蓉。
听到宋蓉对上司说出那句“很冲”的话，赵越难以形容他的感受。三月的桃花雪中，他忍不住走向她，搭讪她，像个情窦初开的少年。
被一个勇于反抗的人吸引，或者说迷恋，于赵越是必然的事。但宋蓉言行决绝，他尊重她的决定，退了回去，继续过他被规训后循规蹈矩的人生。
然后是次年，宋蓉从单位一去不回，再次使赵越感到震动。她不肯当一棵和他并立的树木，也不肯开放在那些男人身旁，她去远方开拓属于她的山河了。
在粤菜馆明亮的店堂里，赵越恳求宋蓉把他留在生活的角落里，让他能窥到人生的另一种可能。宋蓉答应他：“我也想知道像你一样走在既定轨道上，又会走到哪一步。”
嘴上怒斥对方道德败坏，可是内心明白，即使你看出对方的拙劣、虚伪、脆弱、优柔和自欺欺人等种种短处，你依然视他为自己人。因为他的缺点，你同样有，你能看到他的，他同样能看到你的。在某些时刻，他也想对你一键删除，他没有，你也没有。
他们不常联系，但每每在工作上有所成绩，生活中有所变化，都会告知对方，除此之外，不涉及任何情感话题。
去年，宋蓉把这段来往告诉秦琪：“那时我是爱他，但是太麻烦的爱，我觉得危险，不想负担。我不喜欢任何会让我陷入麻烦的事，我很清楚我没有解决大麻烦的耐心和能力。”
关于宋蓉和赵越之间，这是秦琪所了解的全部。姚友梅想起当年宋蓉打的那个电话：“我对你的感情没到这一步，而且我很怕麻烦。”
她撒了谎。她爱他。如果她不嘴硬，赵越会为她奋力挣脱他当时的生活吗？会吧。在21年后，他仍想去握一握那双从未牵过的手。
秦琪看出姚友梅心中所想：“小鹿说赵越是个老派人，他可能连自己也没想到，会做出那样的举动。”
秦琪着意观察过赵越，推车经过他面前时，“握手”这个指令，似乎不来自于他的大脑，而是身体的本能。那个鬼使神差的自己使他感到陌生，他愣怔数秒，显然是被自己惊到，所以他走了，只去找姚友梅和宋山青说了一句话。
宋蓉总在强调自己怕麻烦。姚友梅想，能有多麻烦呢，离婚是赵越和他妻子的事，宋蓉只管让他们闹去，自己不需要做什么。
“那时我爱他。”是因为爱他吧，怕他为她声名狼藉，前途尽毁。姚友梅咬了咬牙，如果真有宋蓉绘制的那个“时光机”，她要穿越回2005年，去告诉女儿，你不要瞎担心，桃色事件根本不会影响男人什么，根本不会。
那时候，为什么问都不问宋蓉对赵越是什么感情，只晓得逼她和赵越断干净？宋蓉想过和母亲诉说内心的矛盾吗？母亲给过女儿机会吗？姚友梅眼睛红了，宋蓉说得没错，她真的不是个细心的妈妈。
赵越的身影不见了。姚友梅再次心生怨怼。为什么那些同事要多嘴，如果放任自流，宋蓉越陷越深，她不会对赵越说谎，赵越为她离婚，兴许到现在是很好的一对，他明明很长情。
但是秦琪说，赵越的女儿成年了。他没有离婚，若无其事和妻子过了下去。多少人就是这样，面色如常，沉入生活。
她很爱你，你也同样爱她吗？宋蓉是说了狠心话，但你为什么就此退却，为什么不死缠烂打，留她在身边？你这个懦夫！伪君子！
姚友梅愤懑得胸腔要炸开：“那时候又没有离婚冷静期，想离随时能离。男的真心想离婚，哪有离不掉的？他嘴上说得好听，心里不想和宋蓉来真的，只会骗她哄她！”
秦琪说：“阿姨，为什么你不认为是小鹿主动放弃呢？你的女儿很有主见，说不要就不要了。”
宋山青带着他和姚友梅的老友坐车离开了。秦琪叫的网约车来了，她招呼姚友梅上车，宋星不由分说坐上副驾，不和周妍同车。
秦琪关上车门，姚友梅问：“他俩的事，宋蓉是什么时候跟你说的？”
秦琪说：“去年冬天，小鹿到北京医院当志愿者，做一个核磁共振方面的测试，住在我家。当时我想做个女性主义剧，在策划阶段，想收集尽可能多的女性成长故事，小鹿给我讲了这一段。才过去几个月，所以我记得格外清楚。”
姚友梅叹息：“宋蓉心里一直有他。”
秦琪说：“阿姨，你不用为他们遗憾。小鹿说，幸亏有人告诉她赵越的情况，让她果断抽身。要是她陷得太深，真的和他相守，她会变成以家庭为重的女人，但那不是她要过的生活。”
姚友梅心里说，以家庭为重没什么不好，那个女人跟着赵越过上了很好的日子。秦琪却说：“小鹿说，当年赵越有很多时间和她聊风花雪月，必然是有人为他打理家务事，就像她在家什么活都不干一样。她说这是很多年后才意识到的，当时她什么都不懂，是出于清高骄傲才放手，但命运有意无意地让她规避了她不想过的人生。阿姨，赵越的事业发展得好，是因为他只需要发展事业，不操心别的事。即便他们成了，小鹿也不可能长期做那个操心的人，她有她自己想做的事，他们在一起也走不下去。”
宋蓉多次说过，她更喜欢一个人待着。姚友梅说：“赵越家里条件好，自己事业也搞得好，请得起保姆，宋蓉不用干多少家务活。”
秦琪问：“他的父母呢，他们的孩子呢？很多事都不是保姆能代劳的，给保姆派发任务也要花时间精力。”
姚友梅沉默。宋星听出她们讲什么事：“没在一起，才一直记着，真在一起了，可能早就变成怨偶。以宋大猫的脾性，她能不跑？”
姚友梅想说，那起码落着一个孩子，就算归赵越，也是宋蓉的孩子，她在这世上，不会像现在这样，空空地来，空空地走。可是赵越并未离婚，所有的假设都不成立。
是不是所有男人对于爱，都只当成消遣，浅尝辄止，以不动摇他的生活根基为前提？姚友梅望向窗外刺眼的阳光，久久不语。
本章标题出自达明一派歌曲《禁色》，作词：陈少琪。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 第 28 章