晨光和煦，宋蓉去后第五天，苏州终于放晴。客餐厅花瓶里的百合花瓣凋零，落在地毯上，宋山青蹲下来清理。
姚友梅接到主办警官的通知：“阿姨，法医鉴定结果出来了，直接死因是交通事故导致的特重型颅脑损伤。关于你提到的脑静脉窦狭窄和头晕耳鸣等问题，报告里也有相关分析和结论，你看是来队里一趟，我当面给你们说明一下？”
姚友梅一天要问好几遍，秦琪带上她和宋山青去交警大队。主办警官出示《法医病理学鉴定书意见》盖章复印件，请三人过目，然后翻开报告，手指向关键结论部分，读出来：“死者系因交通事故致重度颅脑损伤，发生脑疝，压迫脑干生命中枢，导致呼吸、循环功能衰竭而死亡。”
姚友梅落泪，主办警官安慰道：“阿姨，叔叔，法医说，从医学上看，这种损伤发生得非常快，可能只有几十秒，宋蓉没有承受长时间的痛苦。”
姚友梅心里没能好受一点，秦琪递过纸巾，她摘下眼镜，按在眼睛上。主办警官继续说：“事发当夜，法医进行初检后，就得出‘特重型颅脑损伤致死’的初步结论。这几天他们进行复核，由于外部损伤和内部伤情非常典型，他们书面确认死因明确，无需进行系统性解剖学检验。这样一来，遗体的胸腔、腹腔都未被打开，主要器官保持完整，方便你们下一步安排。”
秦琪说：“对红十字会和接收方来说，他们接收到的是一具完整性极高的‘大体老师’，教学和研究价值更大。”
姚友梅知道秦琪这话是说给她和宋山青听的，主办警官听了说：“是的，我们也是出于人道主义关怀，让宋蓉的奉献更有意义。”
姚友梅拿过《法医病理学鉴定意见书》，看到很多医学术语：硬膜下水肿、广泛性蛛网膜下腔出血、脑干挫伤、脑水肿……在这些文字下面，法医特意作出说明：
未检见其原有脑静脉窦狭窄在本次外伤中有急性加重表现。脑组织检验未见可解释长期头晕耳鸣脑鸣的典型病理改变，其生前上述症状，依据现有检验材料，无法作出明确病理学诊断。其死亡符合交通事故所致重度颅脑损伤继发脑疝，压迫生命中枢而死亡。
只能寄望于医学院了。姚友梅说：“杨警官，请问我们该联系红十字会了吧？”
主办警官语气温和：“你们可以和红十字会提前沟通一下，让他们做好准备。但是正式办理交接，还得等《道路交通事故认定书》和《尸体处理通知书》出来。这个案子是特大事故，我们全局上下都非常重视，所有环节都优先处理，所以，最快的情况是，这几天内，两样文书都能齐备。等你们拿到《尸体处理通知书》，就联系红十字会办交接，他们见到通知书，会马上启动流程。”
秦琪说：“谢谢杨警官，我们想为宋蓉办一场告别仪式，按你们这边的进度，我们跟殡仪馆预约什么时间比较合适？”
主办警官尽量表达得委婉：“我们理解你们想好好送逝者一程，但是根据法律规定和捐献流程，一旦完成捐献交接，遗体会迅速进入医学用途的通道，我们和红十字会都无法中断这个流程来举办传统告别仪式。”
姚友梅像被一盆冰水兜头浇下：“办不了告别仪式吗？”
主办警官说：“遗体将会直接运往接收单位，我们能安排的，只有在签字交接前后，留出一小段私人时间，让你们在存放遗体的地方，单独和女儿待上十几分钟，时间很有限，环境也比较简单。”
宋山青问：“怎么这么快，就、就不能通融一下吗？哪怕给我们一个小时办个简单仪式，告个别……”
主办警官身体微微前倾，语气和缓：“叔叔，不是我们不帮忙，而是遗体捐献有它铁一样的规程，这个口子谁也不敢开，也开不了。”
姚友梅说：“我们能不能这样，提前一点时间跟红十字会签字办交接，签完马上把仪式办了，办完被他们带走。”
主办警官说：“阿姨，我给你们解释一下。为什么这么快，首先是为了医学价值。遗体保存和转运有严格的温度和时间要求，医学上称为黄金时间，每多耽搁半小时，它的价值就可能打一分折扣，红十字会必须争分夺秒，这是对接收单位负责，更是对宋蓉奉献意愿的负责。再者，是法律和安全责任。在正式交接前，遗体还在我们警方和殡仪馆的管辖下，一旦完成签字交接，法律上它属于红十字会管理的特殊医疗资源，让它停留在非专业的保管场所，万一出现任何问题，谁也承担不起这个责任。”
宋山青叹气：“明白了。”
姚友梅颓然，秦琪提醒道：“我们得联系张律师和红十字会了。”
走出交警大队，秦琪和张雯及红十字会协调员取得联系。姚友梅叫了网约车，车开到月华巷口，三人下车，被大丽花直击大案要案团队守个正着。
大丽花跑来说：“阿姨！我们下午就会发布黄阿姨家的采访，请问你们考虑得怎么样了？”
秦琪说：“请你们不要再来打扰家属，尊重家属的心情好吗？”
大丽花说：“我们理解，都理解，但是今天已经是15号，距离事发第五天了！警方到现在还没有正式立案，一定是内部有争论，到底是交通肇事罪，还是公共危害罪，阿姨，叔叔，你们得添把火，给公检法施压！”
张雯律师说过，无论警方以何种罪名立案，她都主张“以危险方法危害公共安全罪”，姚友梅沉默不语，被大丽花当成默认，手一挥，长枪短炮都伸到面前来，秦琪伸手挡开，面色很不豫：“让开！阿姨，报警！”
姚友梅拨打110，但镜头不肯离开她，秦琪拨开人群：“阿姨，叔叔，你们坚持一下。”
社区工作点就在巷子西边，秦琪带回三个工作人员，请他们帮忙劝退。姚友梅和宋山青跑进宋蓉家，秦琪很快进门：“我们要不要去酒店住几天？”
姚友梅说：“我和他们说了，我们一句话不接受采访，他们应该不会再来。”
宋山青拿着宋蓉旧手机，翻看微信信息：“好几个人在问告别仪式定了没有，他们得提前买票订酒店。”
江陵代写的讣告言明“具体时间与地点尚在最后确定中，一旦安排妥当，会立刻另行通知。”姚友梅说：“我们得给个答复，让他们不要来。”
秦琪说：“我来写个公告。”
秦琪写完，姚友梅发到宋蓉朋友圈。姚友松打来电话，声音急切：“姐，你们怎么能把人捐了？捐给这个那个，对方方不好！”
姚友梅说：“我们写了，是她自愿登记的，我们尊重她。而且不是捐给这个那个，是送到医学院当大体老师，就好比上地理课看地球仪。”
姚友松说：“那也不行！那么多学生围着看，像什么样？！”
宋山青说：“亏你还读过大学，还教过书！”
姚友松很生气：“你们真是心大！医院把方方的腰弄断了，你们还把她捐出去！”
姚友梅说：“医学还不算发达，所以要做更多研究。方方把自己送出去，是想以后能帮到像她一样的人，我想她是这样想的。”
姚友松挂了电话：“我到时候过来。”
公告发出后，仍然有不少人无视“不必前来吊唁，亦不必致送奠仪”，都表示会赶到苏州，哪怕只是来看一眼，也有人说即使只能在心里祭奠，也想知道时间地点，心里送宋蓉一程。秦琪写出补充说明，进行公开回复。
宋山青接起几个亲友电话，姚友梅对秦琪说：“虽然不能办仪式，我也不想什么都没有。有些人说好几年没见着宋蓉了，我想找张她的近照，做个相框。”
秦琪打开宋蓉电脑，有个文件夹名叫“我们的照片”，姚友梅点进去，四个子文件夹依次是：我、家人、朋友、恋人。
“我”是按年份排列的，宋蓉童年和青少年时的照片不多，她只分了两个文件夹：1-16岁，17-22岁。从23岁起，每年都有专门的文件夹，姚友梅点开“42岁”，只有十几张照片。宋蓉做人像摄影生意，给自己拍的却不多。
秦琪做了轮播，三人一张张看过去，宋山青觉得其中一张直面镜头大笑的好，姚友梅看中另一张，是宋蓉侧身回头，对着镜头笑得眉眼弯弯。
宋蓉拍过不少类似照片，姚友梅问为什么总拍侧脸照，宋蓉说普通人拍照都有最佳角度，她最好看的是这种露出四分之三脸部的角度，还拍拍自己的脸，戏谑道：“黄金右脸。”
选定照片，姚友梅想看看其他年龄段的宋蓉，却又迟疑。女儿笑得越明亮，就越提醒她，她已经失去了女儿。秦琪看出她的心绪，说：“阿姨换个时间再看。”
鼠标停在“恋人”文件夹上，宋山青的手不小心碰到，姚友梅看到里面有四个子文件夹，分别对应宋蓉四任恋人的名字。
一只手停在鼠标上，姚友梅放弃了。她不敢看灿烂的女儿，也不敢看幸福的女儿，这四个文件夹里，一定有他们的甜蜜合照，她伤感地关掉电脑。
秦琪说：“中午我来做饭吧，我们简单吃点。”
宋山青让她好好工作，今天他来当主厨。饭后，姚友梅想出门打印照片，再配个黑色相框，她知道宋蓉家附近有个规模很大的图文快印店，两年前母女散步时多次路过。
秦琪要陪姚友梅去，姚友梅谢绝：“我想自己走走，晒晒太阳。”
店主为姚友梅装框，外面用牛皮纸包上几层，装进帆布袋里递来：“阿姨，请节哀。”
午后阳光灿烂，姚友梅拎着帆布袋往回走，经过宋蓉出事的路口，她站了半天，看着红绿灯次第变幻颜色，脑中思绪万千。
姚友梅出生时，只有祖母健在，其他祖辈都作了古。祖母活到1988年，当时宋蓉4岁，她哭了好久。
姚友梅人生经历的第一场葬礼，是年少时最好的朋友刘茵。两人是初中同学，一起上课，一起打篮球，形影不离。刘家父母都是长河镇邮电支局的职工，姚友梅经常去刘茵家吃饭。
1976年6月，姚友梅和刘茵初中毕业，刘茵被父母的朋友介绍进了镇储蓄所，成为营业员。有天姚友梅在生产队挣工分，刘茵揣着一张招工启事，兴冲冲而来：“他们一贴上就被我揭了榜！快去！”
姚友梅找生产队开了介绍信，走向新华书店。新华书店门脸不大，玻璃橱窗摆着很多工具书，柜台后站着一个老师傅，正拿着鸡毛掸子拂去书脊上的浮尘，姚友梅走进门说：“同志，请问你们在招营业员吗？”
老师傅接过介绍信，看完上面的内容，说：“你是初中学历，识字没问题，会记账吗？”
姚友梅说：“我考上高中了！简单的账我都会记，我还很会打算盘！”
这个“很会”逗笑了老师傅，他推过算盘：“那你打给我看看。”
祖母年轻时操持夫家的家里家外，跟家中长工佃户的金钱往来也是她经办，她打得一手好算盘，都教给了姚友梅。姚友梅依靠这手绝活得到新华书店的工作，每天只是扫地擦橱窗、整理书架和登记借阅台账，所得比在生产队高得多，还管两顿粗粮饭，她非常高兴。
拿到第一个月工资，姚友梅买了一只油汪汪的烤鸡腿请刘茵吃，再买一兜白面馍送到县砖瓦厂，父亲说馍最顶饿，干活不累。她计划着，下个月工资给弟弟买支钢笔，再下个月给妹妹买双鞋，其余的钱都攒着，过年给母亲和祖母添置新衣裳。
转年4月份，齐州地区中学生运动会即将在邻镇举行，姚友梅和刘茵相约去看比赛，两人都和单位请了假。
比赛前一天，姚友梅正准备下班，师傅通知她明天必须到岗，书店刚接到县里通知，《某某某选集》第五卷明天一早就到镇供销社，新华书店全员都得去提货，以最快的速度清点上架。【注：某某某是领袖名字】
这一天是《某某某选集》第五卷全国出版发行的日子，姚友梅去找刘茵：“明天我去不了，我师父说，全镇的机关、学校和生产队都等着领书学习。”
刘茵说：“我看了回来跟你说！你等着吃软荞粑哦。”
次日清早，姚友梅和同事去供销社提货，清点时不仅要逐本核对册数，还得登记编号，贴好标签，半点差错都出不得，她手脚稍慢，就被指责：“还想着运动会呢？收心干活！”
傍晚时分，天阴得可怕，但是雨没有落下来。第二天姚友梅上班后听说，昨天变天的那个时刻，一场巨大的龙卷风突袭了邻镇，它卷着黄沙而来，掀翻了正在举行中学生运动会的礼堂。
所有人都来不及躲。刘茵被发现时，是在一截断梁下。后来报纸上说，邻镇全境都遭受袭击，镇高中礼堂被击中，上百人罹难，另有四百多人受伤。
刘茵的父母悲痛欲绝，是她哥哥操办的葬礼，撑着通红的眼睛，给每个来吊唁的亲友递上一块白毛巾。轮到姚友梅鞠躬时，她脑中一遍遍闪现刘茵笑着说带软荞粑给她吃的样子，她流下眼泪，砸在青砖地上。
葬礼后，刘茵的母亲送出两副手缝的靛蓝护腕：“茵茵给你准备的生日礼物，你换着戴。”
姚友梅的生日在六天后，她抱住刘母，又哭了。她用过的护腕都是刘母做的，粗布制成，里头衬了一层薄棉絮，从前无数个日子，她和刘茵缠着护腕，在球场上抢断，投三分，汗水把蓝布染得发深。
刘茵说：“我们打个赌，看看女篮冠军是哪个学校。”师父说，“上了班的人，玩心还这么重！明天早点去供销社，小姚，乖啊。”
师父说话时，还摸了摸姚友梅的大辫子。姚友梅珍藏了两副护腕，藏进衣柜最深处。那场猝不及防的龙卷风带走了她的好友，也卷走了她关于赛场的所有热望，她不再打篮球，也不再关注任何体育赛事，那些在球场上挥汗如雨的时光，连同那个活泼爱笑的姑娘，一起被她尘封在1977年的春天。
两年前，宋蓉带着父母游遍姑苏，路过老字号，宋蓉说买点糕团吃，宋山青说：“嚯，软荞粑在苏州叫青团。”
宋蓉说青团颜色比软荞粑鲜亮得多，味道也好些，她想买一盒，反正姚友梅爱吃糯米制品，吃得完，姚友梅说：“我不吃软荞粑，你买个给你爸吃。”
宋蓉说味道不太一样，馅料比齐州地区的软荞粑丰富，宋山青说：“买两个吧，你一个，我一个。不用给你妈买，她从十几岁就不吃软荞粑。”
宋蓉问为什么，姚友梅说起17岁时没吃到的软荞粑，宋蓉得知她和最沉痛的死亡擦肩而过，呆住了：“幸好工作把你留住了！”
2026年4月11日，为什么没有一件事成为宋蓉的“幸好”？姚友梅带着她的照片，走过人潮汹涌的街头。今生今世，她和刘茵最后一次见面，正是49年前的今天。