半夜下了雨，声音细微，像谁人的魂灵轻叩凡间的窗户。晨间，小巷空气清美，姚友梅和宋山青买菜归来，宋蓉头上的邻居老太太打开窗户，伸头看了几眼。
几分钟后，老太太敲门，送上两大盒馄饨：“小宋的事，我看到了，你们节哀。”
姚友梅请她进屋坐，老太太摇头：“你们心里乱，我先不打扰了。”
对门邻居听到动静，出来说：“我们也看到了，都是邻居，有需要跑腿的，你们要开口啊！”
二楼老太太慢慢上楼，对门邻居进门看了看：“小宋把家里布置得真好啊。好好一个人，怎么就……”
姚友梅让宋山青倒茶，对门邻居说：“不麻烦，不麻烦，我就是问问，有没有我能做的。我和老头子都不大会用电脑，每次不灵了都是喊小宋帮忙。”
姚友梅说：“她大学学的是计算机，这是顺手的事。”
对门邻居叹息着回自己家：“有事喊一声啊！”
秦琪来了，宋山青问她吃早餐没有，她说吃了苏式面。姚友梅已经把宋蓉的病历整理妥当，宋蓉学习了她做账的风格，医生开的病历、处方、缴费明细单和检验报告，她都粘贴在病历簿上，翻起来一目了然。
宋蓉历次检查的胶片也都留着，年深月久，上面的标签贴纸字迹变得模糊，她用彩笔重新写过，日期和检查项目清清楚楚。
秦琪打开宋蓉的电脑和扫描仪，把所有纸质资料都做了备份。三人出门，走到宋蓉家后院空地处，姚友梅拨通红十字会协调员电话，秦琪和对方沟通：“我们把宋蓉生前全部就医记录都整理成册，想作为病史提交给你们，由你们转交给接收单位。”
协调员说：“好的，我们一定将你们这个特殊诉求传达到位。等警方出具了鉴定书，请立即联系我。”
姚友梅了却心头一桩大事，回屋准备午饭。秦琪在宋蓉工作台前忙碌，她看出宋山青对她工作好奇，不时和他聊一聊，她手头有三部长剧，一部短剧，其中一部长剧在做后期，另一部等排播，还有一部历史传奇故事在剧本初期创作阶段。
宋山青问：“是真人短剧还是AI的？过年时宋蓉在家玩AI，做了很多短视频，一会儿骑个老虎，一会儿开个宇宙飞船，还参加冬奥会。”
秦琪笑起来：“我们是真人短剧，一周内杀青，就是拍完的意思。”
宋山青惊讶：“这么快？”
秦琪笑道：“短剧就是这么快。”
宋山青问：“你们是靠点击，还是靠广告赚钱？”
秦琪详细地和他说了说，宋山青表示受教：“我还是爱看长的，短视频看完就算，记不住。”
秦琪说：“短视频当道，但是只要做得好，长篇故事总有人看，它更有沉浸感。我的工作重心还是精品中长剧，这次做短剧是题材原因，它更适合用短剧来呈现，所以尝试一下。”
姚友梅喊宋山青烧排骨，宋山青做红烧类的菜比她强，她拿着锅铲再三叮嘱：“少放盐，七七是温州人，口味没那么重。”
秦琪笑了：“我都行，很辣的菜我也能下饭。”
姚友梅和宋山青做出三菜一汤：清蒸鳜鱼、红烧排骨小土豆、豌豆尖肉丸汤和清炒莴笋丝，秦琪拍手夸丰盛，还夸餐具好看，她要拍张照，姚友梅匪夷所思：“这些泥巴盘子好看？”
秦琪说：“阿姨更习惯白瓷吧，但粗陶有种朴拙美，盛放中餐很有食欲。”
姚友梅无法理解：“我老觉得粗粗拉拉，洗不干净，还怕染色。宋蓉喜欢得很，还说变得爱洗碗了，一只只慢慢洗。”
宋山青举起筷子：“我们是老式眼光，吃饭，吃饭。”
姚友梅下了一盒楼上邻居送的馄饨，秦琪一尝叫鲜：“我好多年没吃到刀鱼馄饨了。”
宋山青也说鲜，姚友梅想起两年前，她和宋山青回齐州，宋蓉带两人下馆子，点了刀鱼馄饨，她记得不便宜，楼上邻居包的馄饨是扎扎实实的鱼肉馅，她心里一叹。
楼上邻居老两口都比姚友梅大几岁，女儿在北京定居，儿子在上海，两三周才回苏州一次，甚至更久。
老爷子中风卧床好几年，宋蓉平时帮老太太网上下单买药，看看说明书，老爷子身上发痒发疼，还患上褥疮，每天都得涂药。
刚开始，老太太每天为老爷子擦洗，但她也日渐衰老，没法为老伴保持规律的清洁，家里的气味很大，女儿为父亲请了助浴师，定期上门来洗澡。
房子小，助浴师会自带浴缸，姚友梅和宋山青来住那次，见过那是个两米长的太空铝板材的浴缸，拆成三节，被助浴师扛上二楼。
姚友梅问助浴师收入高不高，宋蓉说再高也是辛苦活，还说将来她老了买个好用的护理机器人，最好是触手怪，一只手给她喂饭，两只手给她按摩推拿，剩下的手她要好好想想用途，让它们都别闲着。
姚友梅问什么叫触手怪，宋蓉做个张牙舞爪的动作：“章鱼，见过吧？”
宋山青去洗碗，黄月凤给姚友梅打来语音电话：“我上午接受了媒体采访，但他们想做专题报道，要采访到所有相关人员才出稿，那怎么行？我们得趁现在有热度，抓紧宣传。”
秦琪在旁边问是哪家媒体，黄月凤说有两家，都有一定的影响力，但大机构讲流程，太慢了，她刚才把自己录的视频发上网，让秦琪给姚友梅也录一个，大家联合行动，扩大影响。
黄月凤说的那两家都是官方媒体，预计下午就会联系姚友梅，姚友梅在秦琪的授意下推拒：“我们现在还不知道说什么，让他们先采访别人吧。”
黄月凤发来她的视频链接，转发和评论不算多，她说儿媳计划再多买点营销。
姚友梅点开视频，黄月凤拍的是儿子的书房、孙子的玩具房，伴随她的画外音，她说的话显然经过润色，有点文气，但极力克制情绪，听得人伤感不已。
逝者张蔚然自小成绩优异，在上海名牌大学读完本科后，去美国深造，回国和同学在苏州高新区创立医疗器械公司，专注于眼科研究。镜头扫过他参与研发的器械模型和专利证书，黄月凤说：“这几年他转到人工智能和医疗结合的算法研发，致力于AI分析医学影像辅助诊断，还有优化药物研发流程，他说成功了能帮助到很多人。”
张蔚然和妻子陈萱是中学同学，初恋定终生，为了方便陈萱就近上班，并且出于尊重父母对老苏州的留恋，他买下古城区的私宅居住。
黄月凤痛悔：“小萱说买在中间地带最好，她开开车不费事，蔚然上班也能近点，不用起那么早。说来说去，还是考虑我们两个老的，我们在市中心住了一辈子了……要不是为我们着想，蔚然不会住在古城，那天也不会走到那个路口去。”
张蔚然常年和科技设备为伍，很珍惜难得的户外时光。4月11日是家庭聚会日，饭后，他带儿子张皓朗去体育馆打板式网球，儿子爱吃炸鸡汉堡，屡教不改，是个小胖子，平时都是陈萱带他去锻炼。
当天陈萱留在家里和公婆看电视，父子双亡的噩耗发生后，她只会说一句话：“我为什么没有一起去？”
黄月凤对着镜头说：“皓皓胖点就胖点，我们为什么一定要他减肥？等他长大了，爱漂亮了，自己也晓得减。我们为什么要逼他，为什么……”
视频底下有张蔚然的同事评论：“蔚然不在了，我们组的项目成了永远的遗憾。他才37岁，本该前程似锦……”
也有朋友：“一个算法专家就这么陨落了，那个凶手死一百次也不嫌多！”
还有路人：“这家公司蛮好的，我爷爷做青光眼手术好像就是他们的设备。”
张蔚然从事眼科医疗研发，让更多人看清世界，可他的生命被匆匆葬送，再也看不见未来。黄月凤说陈萱在用工作麻痹自己，姚友梅环顾家中，女儿有一屋子东西，她有的是时间整理。
肇事者的家人此刻在干什么，是不是上蹿下跳找律师？姚友梅知道，李泽凯罪行滔天，但法律依然赋予他请辩护律师的权利，律师会怎么帮他辩护，有办法帮他免于死刑，甚至轻判吗？赚这种黑心钱，律师也是混账！
姚友梅心里闹哄哄，静不下来，想到视频里陈萱说：“我为什么没有一起去？”她就想流泪，对宋山青说，“我说我来照顾大猫，她死活不让，我为什么要听她的？我来了，那天就是我去拿面包，她在家专心修图。”
宋蓉家附近有个烘焙坊，穿过十字路口走几分钟就到，她定期订那家店的面包，先在小程序下单，选个时间自取，回来分装冷冻慢慢吃。两年前，姚友梅帮她取过。
姚友梅原本以为宋蓉是寻常的饭后散步，但昨天晚上，面包店的店员发消息说：“宝子，你怎么不来取货？我取消订单，你下次再订吧。你快回我呀。”
宋蓉趁上传客户照片的时间去取面包，走到那个致命的路口。姚友梅痛心疾首：“我在的话，下午她在园林给客户拍照，我就去拿了。我在齐州又没事做，我不打招呼就来，她还能赶走我不成？她为什么坚决不让我来？”
秦琪说：“阿姨，我想，小鹿是怕你看不得她那个样子。她刚开始头晕的时候，经常只能躺着，你看到，除了着急还能怎么办？后来她适应了一些，用工作来对抗，生活才基本不受影响。”
今年过年时，姚友梅依然想来苏州照顾宋蓉，横竖宋星和周妍还没生孩子，她有空，但宋蓉不愿意：“我真的只习惯一个人待着。”
秦琪说：“我也一样。我想过把我爸接到身边长住，完全不行，倔老头和倔女儿根本过不到一起。”
宋蓉提到过秦琪母亲去世很久了，姚友梅问：“你爸身体还好吧？”
秦琪一笑：“好得很，天天遛弯和打麻将，总跟我吹那些四五十岁的人都打不过他。他和我说，别管他，他在北京住不惯，等他老到动不了，我再把他接到北京，往我家边上的养老院一送。”
宋山青说：“哎，待在老家好，都是朋友亲戚。”
窗外有人说话，吵吵嚷嚷，有人大声说：“就是这家，应该就是橘子树这家。”姚友梅走到窗边看，是几个拿着相机的男女，其中一个男人看到她，兴奋道，“没错没错，肯定是这家。”
秦琪张望两眼，开门出去，姚友梅和宋山青紧随其后。男人小跑而来：“你们好，请问是宋蓉家属吗？”
秦琪问：“你们是哪家公号？”
男人说：“我们不是公号！自我介绍一下，我是个UP主，‘大丽花直击大案要案’。”他亮出手机屏幕，给众人看账号，“这个是我，我网名叫大丽花。”
秦琪对姚友梅说：“他们是自媒体。”
大丽花说：“对，对，我做过很多期节目，流量都很高。411案我们关注了几天，想对你们做个采访。”
秦琪说：“对不起，家属还在整理心情，暂时不接受采访。请你们收起相机，不要再拍。”
大丽花问：“请问你是谁，逝者的亲戚朋友还是关系好的同事？”
大丽花团队有人在直播，秦琪指着他说：“你给我关了！请你们立刻离开，不要打扰到家属。”
围观的邻居交头接耳，秦琪拉过姚友梅，喊上宋山青：“走，回屋。”
大丽花哎哎哎叫唤：“别走啊，黄阿姨家已经接受采访了！你们也不想没人关注吧，宋蓉身上有那么多可说的点，我们是真心想帮你们维持热度！”
秦琪回过头：“她是人，不是你们要的流量。”
砰一声，门关上。大丽花趁宋山青关窗之前，丢进一张名片：“叔叔，我们把舆论掀起来，对法院判刑也有帮助！法官也会听听群众呼声！叔叔，你们再想想，随时联系我！”
姚友梅拨打黄月凤语音电话，劈头说：“黄阿姨！我们说了，现在没心情接受采访，你怎么还让别人找我们？你听听，现在还蹲在门外不肯走！”
黄月凤喊冤：“我只晓得你们住在月华巷，他们是怎么找上门的？我也没多说，就是介绍了一下我们几家的大概情况。你们没答应是对的，这伙人只晓得吃流量，不是好东西！”
秦琪拿过手机，说：“黄阿姨，下次再有自媒体找你，你不要透露我们的信息，让他们先去采访李泽凯，我们想知道那是怎样一个王八蛋，再见。”
宋山青抬头看她：“刚才他们说，舆论起来了，对法院判刑有帮助。”
秦琪说：“叔叔，舆论是有一定的力量，但用得过火了，可能起到反作用，我们现在是一动不如一静。”
宋山青说：“可是黄阿姨家里很积极，我也想做点什么。”
姚友梅给张雯律师发语音，张雯回道：“我助手给我看了张家发的视频。他们塑造了一个完美受害者，我理解他们的目的是引发公众最大同情与愤怒，给公诉机关施压。阿姨，检察官和法官是会关注社会舆论，这可能会让他们更谨慎，但也可能产生反感，认为家属试图以舆论干涉司法。我的建议是谨慎选择媒体。”
大丽花直击大案要案的名片上有二维码，秦琪扫了扫，他的关注者多达两百多万，她点开一个视频，三人一起看。
男人自称大丽花，细细道来一起杀妻案，姚友梅有些困惑：“他本人咄咄逼人，节目里表现还可以，对案子梳理得很细，并且是站在受害人一边，就是说话有点快，有点吵。”
秦琪承认大丽花的视频做得引人入胜，一惊一乍也满足看客期待，但整体风格猎奇且煽情，像个狂热的政治演讲家，不过姚友梅和宋山青都比较认可他，她说：“阿姨，叔叔，我们不着急，等他发布了黄阿姨家的视频再看。”
一下午来了几拨自媒体，都被秦琪挡在门外，但他们的名片她都收了，回家一查，有两人是网上知名博主，不比大丽花粉丝少。
宋山青心里安定了些：“不管怎么说，是有很多人在关注这个案子。”
姚友梅集中注意力，开始整理宋蓉搁在沙发床上的画稿。每一页画稿的左上角都有几个铅笔字：《宋大猫游乐记》，但画中人不是宋蓉，是个满脸小雀斑，童花头，刘海参差不齐的女人。
姚友梅第一次见到这个形象，是宋蓉二十几岁的时候，她画了一个戴草帽的小女孩，刘海像狗啃似的，她管小女孩叫稻草妹妹头，说是自画像。
宋蓉是长头发，随便扎成一束，再一折，姚友梅说稻草妹妹头一点都不像她，她根本不长这样，脸上也没有什么斑，但宋蓉坚持说是自画像，多年来，她的QQ和微信头像都是稻草妹妹头。
眼前这些画稿中，稻草妹妹头长大了，年纪和宋蓉一般大，笑起来眼角有纹路，但刘海和雀斑等特征都保留着。
姚友梅细看其中一张，稻草妹妹头的头部是个透明的琉璃球，球体表面布满细密的裂痕，里面是黑色漩涡，众多蛐蛐和蝉乱飞；再看一张，稻草妹妹头站在迷宫里，所有路径都在她脚下旋转、塌陷。
饶是姚友梅不懂艺术，也看得明白，宋蓉在把她无形的耳鸣脑鸣和头晕具象化。她往后翻，田野上，飞舞着无数半透明的、饥饿的嘴巴，还有很多嘴巴从草地里冒出来、天空中飘下来，稻草妹妹头生出三头六臂，手拿长矛刺向那些嘴巴。
她化身触手怪，大战风车。姚友梅彻底看懂了，这是宋蓉在对抗她的焦虑躯体化症状：时刻的饥饿感。
在最后一幅画作里，稻草妹妹头拿起画笔，将自己琉璃球般头颅里的黑色漩涡一点点引出来，画成夜空中一条璀璨星河。画纸一角，宋蓉写道：我的《星空》，2026年3月30日。
秦琪声音哽咽：“阿姨，小鹿是在……是在试着，跟她的疾病讲和。”
姚友梅瘫坐在沙发床上，宋山青拿过她怀中的画稿，一页一页翻看。良久，他问：“七七，你知道她为什么把自己画成一个不像她的人吗？”
秦琪说：“小鹿不是写实风格，画的往往是想象中的世界，她是创作者。”
王梦逸是宋蓉连载的漫画读者，姚友梅说：“她年轻时画过动植物保护的故事，主角是女孩，有特异功能。”
秦琪说：“是的是的，我追看了好多年。小鹿的主角是警员，齐耳短发，我还问，为什么要把主角设置成短头发，小鹿说因为主角有一双灵敏的耳朵，能捕捉到暗处细微声音，短发方便她在绘画中给耳朵几个特写，突出主角的异能。我说扎个马尾辫也能露出耳朵，她笑我忘记主角的职业身份了，警员不可避免会和盗猎者发生冲突，有动作戏，万一被对方薅到头发很痛的，还狼狈，她要让自己无懈可击。阿姨，小鹿还不是专业画手的时候，就有塑造角色的意识，她很厉害。”
王梦逸说当年的网站闭站多年，她和秦琪都不记得故事名字，姚友梅自语：“不晓得能不能看到她画的那些东西。”
宋山青说：“我们多找找，不在这里，就在老家。大猫从小到大的剪贴本都还在，肯定能找到。”