工作室里，陈洛一正投入在他的漫画创作中，但笔触有些烦躁，迟迟找不到想要的感觉。魏玥齐下午来过，带了甜点，叽叽喳喳说了许多她参加的慈善酒会见闻，试图驱散他眉宇间的阴郁。连日来，他的脑海中始终是陆延舟拉着沈微光的手从他面前离开的画面，像一根细小的刺，扎在他视线的边缘，时不时带来一阵隐痛。他强迫自己不去看，不去想，将全部精力投入创作，却收效甚微。
就在这时，刺耳的手机铃声划破了工作室的安静。是医院打来的。
“陈洛一先生吗？请您马上来趟医院，您母亲的情况很不好，请尽快。”
电话那头的医护人员的声音平静而急促，带着一种职业性的口气。陈洛一手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上，他几乎没有任何思考，抓起椅背上的外套就冲了出去，甚至来不及锁门。
一路风驰电掣，差点闯了几个红灯，耳边只有自己剧烈的心跳和引擎的嘶吼。医院消毒水的气味扑面而来，他的手脚冰冷。冲到病房门口，主治医生和护士已经等在那里，对他摇了摇头，眼神里是无声的宣告。
“病人一直撑着，说要见你最后一面。抓紧时间。”
陈洛一沉重的脚步挪到病床边。他妈躺在那里，身上插着各种维持生命的管子，仪器发出单调规律的滴滴声。她比上次见时更加瘦削苍白，几乎只剩下一把骨头。但她的眼睛是睁着的，浑浊的目光在看到他的一刹那，似乎凝聚起最后的一点微光。
“妈……”陈洛一坐在床边，颤抖着握住他妈枯槁的手，那手轻得几乎没有重量，冰凉。
他妈的嘴唇艰难地张了张，几乎发不出声音，只是用尽全身力气，将一直攥在另一只手里的一封信，颤巍巍地递到他面前。她的眼睛死死地看着他，里面有太多复杂的情绪。
陈洛一颤抖着接过那封信，信封很普通，有些旧，边缘微微磨损。
就在他指尖触碰到信封的刹那，他妈一直紧绷着的那口气，仿佛终于松懈了。她眼中最后那点光，像风中残烛般，轻轻摇曳了一下，然后彻底熄灭。握着她的手，能感觉到那点微弱的生命脉动，消失了。
仪器发出尖锐的长鸣。
“妈——”陈洛一发出一声压抑到极致的低吼，整个人脱力般扑在病床边缘，肩膀剧烈地耸动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了洁白的床单。从此以后，他在这个世界上，再也没有血脉相连的至亲了。
医护人员进来进行最后的程序，低声的交谈，仪器关闭。陈洛一的世界里只剩下他妈逐渐冰冷的手，和手里那封信。
不知过了多久，病房里只剩下他一个人。死寂，他缓缓直起身，脸上泪痕交错，眼神空洞。他低头，看着手里的那封信。信封上写着：给洛一。
他撕开信封，里面是好几页写得密密麻麻的信纸。字迹因为病弱而有些歪斜，但一笔一划，清晰用力，仿佛倾注了他妈最后所有的心血和勇气。
“洛一，我亲爱的儿子：
当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。对不起，妈妈最后还是没能亲口告诉你一切。有些话，藏在心里太久了，重得我喘不过气来，也让你一直活在不明不白的阴影里。现在，是时候让你知道了。
关于你爸，关于我们家以前的事，关于你究竟是谁。
你爸，叫陈国栋。这个名字，你也许很久以前听到过。他不是什么普通人，他是前荣州市市长。
而我，不是他的妻子。我只是他外面的一个女人。你，是我和他生的孩子。所以，洛一，你是个私生子。”
看到“私生子”三个字时，陈洛一的瞳孔骤然收缩，捏着信纸的手指猛地收紧，血液好像瞬间冲上头顶，又急速退去，留下一片冰凉的麻木。他几乎以为自己看错了，或者他妈病糊涂了。但自己清清楚楚，白纸黑字，狠狠烫在他的视网膜上。
他颤抖着，强迫自己继续往下看。
“我们以前住的那个带院子的大房子，是他安排的。你小时候那些昂贵的玩具、衣服，都是他给的。十岁那年，他因为贪污受贿，数额特别巨大，被判了重刑，进去了。那时，我们所有依靠瞬间没有了。那些以前巴结我们的人，躲得远远的，他原来的政敌和家人，更是恨不得把我们踩进泥里。为了躲开是非和可能面临的报复，我带着你，匆匆卖掉了能卖的东西，搬到了南山，开始了新的生活。
我不许你问过去，拼命想切断所有联系，是因为害怕。害怕你知道真相后承受不了，害怕那些过去的阴影追过来伤害你，也害怕你身上流着他的血，会被别人用异样的眼光看待。我想让你像个普通孩子一样长大，哪怕平凡，哪怕穷一点。
你高二那年，有一天，家里来了一个面色沉重的人。那天你放学回来，看到他在门口和我告别，我当时很痛苦但又不敢告诉你。现在告诉你，他是你爸爸以前的老部下，他来告诉我，你爸爸在监狱里，因为突发心梗去世了。
他终究是你的生父，那一刻，我感觉所有的恩怨、恐惧，还有那点可悲的念想，都随着他的死，彻底了结了。我哭，是因为他走了，还因为你永远失去了在法律和名义上的父亲，哪怕是个走错路的父亲。
你不要怪我和他，他犯了大错，也得到了惩罚，我也因为太年轻，走了歪路。血缘无法选择，但路怎么走，可以由你自己决定。妈妈知道你是个善良、正直、有才华的好孩子，你和他是完全不同的。不要因为身体里流着他的血，就看轻自己，或走上歪路。你值得光明正大地活在阳光下，拥有干净的爱情和坦荡的未来。
这封信，我写了很久，反反复复，不知道该怎么下笔。现在把它交给你，妈妈心里的石头，也算落地了。别为我难过，妈妈累了，想去歇歇了。
以后的路，你要自己好好走。遇到喜欢的姑娘，就真心对待人家。好好画你的漫画，那是你的天赋和寄托。
永远爱你的，妈妈。”
信纸从颤抖的指尖滑落，飘散在地。
陈洛一僵坐在病床边，脸上泪水早已干涸，只剩下一种巨大的荒谬感。整个世界在他眼前旋转、崩塌、重组，一切超出了他的认知。
那些童年记忆里的模糊碎片，他妈的沉默与回避，一切都有了答案。原来他不是普通家庭遭遇变故的孩子，他的出生就是一个错误，一个建立在权力、**基础上的产物，他身体里流淌的是**的血。
他觉得喉咙被一只无形的手死死扼住，喘不过气。想笑，却扯出一个比哭还难看的表情。这个世界，给他开了一个多么巨大而残忍的玩笑！
病房惨白的灯光打在他身上，将他的影子拉得很长，很孤独。
他妈走了，带着一生的秘密和愧疚。
而他，留在这个世界上，带着一个刚刚知晓的身世，血液里流淌着**的血，这认知，像一道无法愈合的伤口，烙印在了他的灵魂深处。
公墓坐落在一处僻静的山坡上，风卷着枯黄的落叶，打着旋儿掠过一排排寂静的墓碑，带来阵阵寒意。陈洛一独自一人站在一座崭新的墓碑前，墓碑上的名字和照片刺痛着他的眼睛。后事已经料理完毕，所有的喧嚣和流程都已结束，只剩下这块冰冷的墓碑，和那个沉重的关于他身世的秘密。
他穿着一身黑衣，身影在灰蒙蒙的天空下显得格外单薄孤寂。没有流泪，眼神空茫地望着眼前的墓碑，灵魂仿佛被抽离，一半沉浸在丧母之痛中，一半则被“私生子”这个词反复凌迟。他甚至不知道该如何定义自己此刻的存在。
就在这时，一阵轻微而熟悉的脚步声自身后响起，停在不远处，陈洛一有些迟钝地回过头。
沈微光站在几步开外，手里捧着一束素净的白色百合。她也穿着黑色的衣服，脸上带着长途奔波后的些许疲惫。是陈洛一发信息告诉她这个消息的，她特地向剧组请假赶来的。
看到陈洛一转过身来那空洞而憔悴的眼神，沈微光心中不由得一紧。她以为这仅仅是失去至亲的巨大悲痛所致。
她走上前，将百合轻轻放在墓碑前，对着照片上那位曾经照顾过她的女人鞠了一躬。然后，她转向陈洛一，声音放得很轻：“节哀顺变。阿姨她……走得安详吗？”
陈洛一看着她，眼神慢慢聚焦，干涸的喉咙动了动，发出的声音沙哑：“嗯，谢谢你过来看她。”
“应该的。小时候她对我挺好的。”沈微光低声说。气氛沉默而凝重，只有风声呜咽。
祭奠完毕，沈微光觉得不便久留，正想开口告辞，陈洛一却忽然说道：“微光……等等。”
沈微光停下脚步，看向他。
“我……有些话，想跟你说。”陈洛一的声音很低，带着一种濒临破碎的情绪。
沈微光看看他痛苦的样子，心中不忍，点了点头：“好。”
两人离开墓区，走到附近一处相对僻静的石凳旁。秋日的阳光惨淡，照在身上没什么温度。
陈洛一坐在石凳上，双手紧握，他内心激烈地挣扎着。那个刚刚知晓的身世，像毒蛇一样啃噬着他。他迫切地想找个人倾诉，想从这令人窒息的真相中透一口气。而沈微光，这个曾见过彼此最狼狈一面的人，似乎是唯一可能理解这种背负“原罪”感受的人。
但几次话到嘴巴，他又咽了回去。不，现在还不是时候，他自己尚且被这真相冲击得溃不成军，如何能清晰地向她诉说？而且，这涉及到他已故的生父，那个名字背后是巨大的丑闻，他需要时间去查证更多，去消化，去决定如何面对。或许，等一切弄清以后，再告诉她也不迟。
他最终没有提身世，而是抬起头，看向站在他面前的沈微光，问出了另一个同样煎熬他多时的问题：“你和那个陆延舟，有没有在谈恋爱？”他的目光紧紧锁定住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
沈微光微微一愣，没想到他会突然问这个，但事已至此，这也没什么好隐瞒的了。她迎着他的目光，坦然点头，声音清晰：“是，我们在交往。”
尽管早有猜测，尽管那天看到陆延舟牵起她的手从自己眼前离开，但亲耳听到她承认，陈洛一还是感觉到心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然停止跳动了一瞬。他这些日子以来所有卑微的幻想，被这句话彻底击得粉碎。
他喉咙发紧，几乎是凭着本能，问出了下一个问题，声音干涩得厉害：“你爱他吗？”
这个问题，像一把锋利的刀，猝不及防地刺向沈微光。她脸上的平静出现了一丝裂痕，眼神下意识地飘忽了一瞬，她没有立刻回答。
而这短暂的沉默，对陈洛一而言，已经是最残酷的答案。
他眼底最后一点微弱的光也熄灭了，取而代之的是痛苦和不解。“你不爱他，是不是？”他追问，声音里带着一丝颤抖，“你不爱他，为什么要接受这段感情？为什么？”
沈微光抬起眼，看向他，那眼神里有疲惫，有无奈，还有一种几乎冷酷的清醒。“洛一，你以为我有的选吗？”她反问，语气平淡，却字字锥心，“在我刚刚重新站起来，事业才看到一点点曙光的时候，难道我还要再经历一次被舆论踩在脚下、被资本抛弃、被打回原形，甚至更惨的境地吗？我输不起了。”
“那你就要把自己往一条你不开心，甚至可能痛苦的路上推吗？”陈洛一激动地站起来，声音提高了一些，“为了事业，为了不被抛弃，就要和一个你不喜欢的人在一起？这值得吗？”
“不值得吗？”沈微光也站了起来，目光毫不退让地直视着他，声音里带上了一丝尖锐的自嘲，“洛一，不是所有人都像魏玥齐一样，有着显赫的家世托底，可以随心所欲地选择喜欢的人谈恋爱，选择喜欢的事情做，哪怕做错了，跌倒了，也有人扶，有退路。她输得起。”
她顿了顿，深吸一口气，将心中积压已久的酸楚和现实一同倾泻出来：“而我呢？我的一路都是靠自己硬扛过来的。原生家庭是拖累，是耻辱柱；事业是在夹缝中生存，看人脸色，仰人鼻息。我每一步都如履薄冰，生怕行差踏错，万劫不复。我拿什么去赌？拿我好不容易争取来的电影女主角？还是拿我可能再也无法翻身的未来？”
她的话像冰雹一样砸在陈洛一的心上，让他一时语塞。他看着她眼中那混合着脆弱与倔强的光芒，突然无比清晰地认识到，他们之间的鸿沟，不仅仅是曾经的误会和错过，更是处境和选择权的天差地别。
沈微光看着他痛苦而沉默的样子，语气稍微缓和了一些，却带着一种诀别的意味：“洛一，你好好和魏玥齐在一起吧。她是个好女孩，阳光，纯粹，家世好，对你是真心的。你们……很合适。我的事，你就别管了。”
陈洛一猛地抬头，像是没听懂她的话：“你说什么？我和魏玥齐？”他脸上浮现出荒谬的神情，“你以为我和魏玥齐在一起了？”
沈微光皱眉：“那天在你工作室门口，我看到了，她突然亲你的画面……”
“那是她在追我！”陈洛一打断她，急切地解释，仿佛抓住最后一根救命稻草，“我知道她喜欢我，但我跟她说了，我们只是朋友。我喜欢的人，从头到尾，只有你一个！微光，我和她没有在一起过！”
这个突如其来的澄清，像一道惊雷劈在沈微光的心上。她愕然地看着陈洛一焦急而真挚的脸，瞬间明白了。原来那天是她误会了，她看到的亲昵，只是魏玥齐单方面的主动。
巨大的错愕和一丝慌乱涌上心头。如果他没有和魏玥齐在一起，那他之前的痛苦，他此刻的质问……
但，那又如何呢？
现实的冰冷很快重新包裹上来。即使没有魏玥齐，她和陈洛一之间，横亘着太多的东西，她无法忘掉的痛苦过去，她必须抓住的事业稻草，她和陆延舟的恋爱关系，以及她无法再承受一次的冒险。
就在两人之间气氛凝滞，复杂的情绪无声涌动时，一个清脆的女声由远而近：“洛一哥，你果然在这里。”
两人同时转头，只见魏玥齐抱着一大束黄白相见的菊花，正沿着小路朝他们走来。她今天穿着素雅的大衣，脸上带着担忧和关怀，目光先落在陈洛一身上，然后看到一旁的沈微光，眼中闪过一丝明显的意外，但很快被她得体的礼仪掩盖。
沈微光瞬间恢复了平静，她对魏玥齐微微颔首，算是打过招呼，然后转向陈洛一，声音恢复了之前的冷静：“抱歉，我剧组还有事，先走了。你……多保重。”
她没有再看魏玥齐，也没有理会陈洛一眼中骤然涌起的更多话语和挽留，转身，沿着来时的路，步伐稳定地离开了。秋风扬起她的衣角，背影决绝。
陈洛一下意识想追上去，手臂却被魏玥齐轻轻拉住。“洛一哥，”魏玥齐看着他失魂落魄的样子，又看了看沈微光远去的背影，心中了然，声音轻柔却带着力量，“先让阿姨安息吧。其他的事，慢慢来。”
陈洛一的脚步钉在原地，眼睁睁看着沈微光的身影消失在路的拐角。他张了张嘴，最终什么声音也没有发出来，只剩下满腔无法言说的苦涩。
误会解开了，可他们之间的距离，却似乎比误会存在时，更加遥远，更加不可跨越。
魏玥齐将花放在墓前，静静地站在他的身边，陪他一起承受着这墓园里呼啸而过的冷风。