戚悦是从什么时候开始不对劲的，余小鱼说不上来。
但如果非要找一个起点，大概是开学第三周的那个周三中午。二食堂二楼，人最多的那个窗口前排着长队，余小鱼端着餐盘找了半圈才看到一个空位，走过去坐下来才发现对面的人是戚悦。
同班同学，开学到现在说过的话不超过十句。唯一有印象的是开学第一周的自我介绍，戚悦站在讲台上说自己是从省内某个县城考过来的，高考成绩班级前三，想转专业去学临床医学。当时她说这话的时候眼睛是亮的，亮到余小鱼这种不太关注别人的人都多看了她一眼。
但现在坐在对面的这个人，和那天站在讲台上的是同一个人吗？
戚悦面前放着一碗面条，几乎没动过，汤面上浮着一层已经凝固的油花。她低着头盯着手机屏幕，手指在键盘上飞快地敲，速度快到拇指几乎没有停过。她眼下挂着两团乌青，深得像是被人用炭笔画上去的，头发随便扎了个马尾，几缕碎发散落在脸侧，没来得及拢到耳后。身上穿着一件洗得有些发白的卫衣，袖口的地方线头都起了毛边。
余小鱼在她斜对面坐下来，戚悦抬头看了她一眼，愣了一拍才认出来，然后扯出一个笑：“是你啊。”
“面要坨了。”余小鱼指了指她的碗。
戚悦低头看了一眼，像是才发现自己面前有一碗面。她拿起筷子搅了两下，挑起来一小撮送进嘴里，嚼得很慢，眼神又飘回了手机屏幕上。那个状态不像是吃饭，更像是往嘴里塞东西的动作——机械的，不带任何食欲的，只是为了完成“我在吃饭”这个程序。
余小鱼没有多问。她低下头吃自己的饭，但余光一直没离开对面的人。
戚悦的手指在手机键盘上几乎没有停过。偶尔停下来，皱着眉头看几秒，然后又继续打。她的表情不像是在聊天——聊天的时候人会有情绪的起伏，会笑，会皱眉，会撇嘴。但戚悦的脸上什么表情都没有，像是一台正在运转的机器，只有输入和输出，没有感受。
余小鱼吃完饭的时候，戚悦的面条还剩大半碗。汤已经完全凉了，表面结了一层薄薄的油膜。
“你不吃了？”
“嗯，不太饿。”戚悦锁了手机屏幕，站起来端起餐盘。
她站起来的那一刻，余小鱼注意到她的手在抖。不是那种明显的、控制不住的抖动，是很细微的、只有在端盘子的时候才会暴露出来的颤。像是握了太久的东西，手指已经超出了负荷。
余小鱼没有说什么。两个人一起把餐盘放到回收处，在食堂门口分开。戚悦往教学楼的方向走了，步子很快，低着头，像是在赶一场已经迟到的约会。
余小鱼站在原地看了她一会儿。阳光很好，九月底的天气不冷不热，路边有人骑着自行车经过，车铃叮当作响。戚悦的背影混进人群里，很快就看不见了。
那天晚上，余小鱼在自习室待到十点多才回宿舍。她路过走廊尽头的楼梯间时，听到里面有声音——很轻的、压抑着的哭声。
她脚步顿了一下。
楼梯间的门虚掩着，透出一条窄窄的光缝。透过门缝，她看到一个人坐在台阶上，背靠着墙，膝盖蜷起来，脸埋在手臂里。那件洗得发白的卫衣，那个松松垮垮的马尾辫。
戚悦。
余小鱼没有推门进去。她知道一个人在楼梯间哭的时候，通常不想被别人看到。她只是在门外站了一会儿，确定戚悦没有遇到什么紧急的危险，然后轻声走开了。
但她记住了那个时间。走廊尽头的感应灯灭了又亮，亮了又灭。她回到宿舍，躺在床上，盯着天花板，很久没睡着。
第二天早上八点的课，戚悦来了。坐在第三排，位置靠墙，面前摊着笔记本，笔握在手里，看起来很认真地在听课。如果不是前一天晚上在楼梯间听到那阵哭声，余小鱼大概也会觉得她只是有点累而已。
但余小鱼注意到，戚悦的笔记本上，密密麻麻写的不是课堂笔记。
她坐在戚悦斜后方两排的位置，隔了大约三四米。从这个角度，她能隐约看到戚悦笔记本上的内容——不是老师PPT上的知识点，而是一段一段的文字，每一段的开头都不一样，像是不同的文章被打散了写在同一页纸上。戚悦的笔速很快，几乎没有停顿，像是在抄写什么，又像是在把脑子里的东西尽快倾倒出来。
下课的时候，余小鱼收拾东西故意慢了一步。她假装在系鞋带，等教室里的人走得差不多了才站起来，经过戚悦的座位时，自然地低头看了一眼。
笔记本上那一页的顶端，写着一行标题：“《新媒体环境下公共舆论的形成机制与引导策略》——李XX。”
下面是一段大约三百字的论述，结构完整，用词规范，引用了两篇参考文献。段落之间的衔接很老练，不是新手能写出来的东西。
但戚悦的专业是生物科学。
余小鱼没有停下脚步。她走出教室，在走廊里掏出手机，给姜未发了条消息：“你睡了吗？”
姜未回得很快：“没。怎么了？”
“我可能发现了一个新的东西。”
“说。”
余小鱼想了想，打了几个字：“见面说吧。”
晚上七点，活动室。五个人到齐了。
余小鱼把这两天看到的事情说了一遍——戚悦的状态、凌晨楼梯间里的哭声、课堂上写的不是本专业的论文。她说得很慢，尽量不加入自己的判断，只陈述看到的事实。
“会不会是她自己在修双学位？”温以宁第一个开口。
“有可能，但不像。”余小鱼说，“她笔记本上那篇文章的题目，是新传院的课。如果她真的在修双学位，应该在选课系统里有记录。我可以查。”
“你怎么查？”宋知渺问。
“教务系统的公开课表，每个学院的培养方案都是公开的。”余小鱼说，“如果她选了新传院的课，课表上会有。”
“那如果没选呢？”
余小鱼没有回答。但答案大家都猜得到。
第二天中午，余小鱼趁午休的时间去了趟图书馆，在公共电脑上打开了教务系统的公开查询页面。她输入戚悦的学号——不是通过什么特殊渠道，班级通讯录里就有。
系统返回的结果：戚悦，生物科学专业，本学期所选课程全部为本专业必修和选修，无跨院系选课记录。
余小鱼盯着屏幕看了很久。
没有选课。那篇论文不是作业。
她关了浏览器，在座位上坐了一会儿。图书馆里很安静，有人翻书，有人敲键盘，有人趴在桌上睡觉。阳光从落地窗照进来，在桌面上投下一块一块的光斑。她看着那些光斑发了会儿呆，然后拿出手机，给戚悦发了条微信：“今天晚上有空吗？想请你喝杯奶茶。”
过了大约二十分钟，戚悦回了：“有什么事吗？”
“没什么，就是想聊聊。”
又过了几分钟，戚悦回了一个字：“好。”
晚上八点，北门奶茶店。
这家店开在学校外面的一条小巷子里，店面不大，装修也有些年头了，但胜在便宜，一杯奶茶最便宜的只要六块钱，所以学生来得不少。余小鱼到的时候戚悦已经坐在里面了，靠墙角的位置，面前放着一杯柠檬水，透明的塑料杯壁上挂满了水珠。
余小鱼点了一杯奶茶，端过去在她对面坐下。
戚悦没有看她，盯着杯子里漂浮的柠檬片，手指在杯壁上一下一下地划着，划出一道道水痕。
余小鱼没有绕弯子。她问：“你是不是在帮别人写论文？”
戚悦的手指停了。
她低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。沉默了很长时间，长到隔壁桌的情侣已经聊完了一轮话题开始起身离开。
然后她开口了，声音很轻：“你怎么知道的？”
“我看到你在课上写的那个题目了。”余小鱼说，“不是你们专业的课。”
戚悦的手指又开始在杯壁上划了。一圈，两圈，三圈。
“一篇课程论文，八十块。”她说，声音依然很轻，但每个字都很稳，像是已经在心里默念过很多遍，“综述类的一百二。带数据的，一百五到两百不等。”
她抬起眼睛看着余小鱼。眼眶有点红，但没有哭。那种红不是刚刚才涌上来的，是已经红了很久、只是被她一直压着的那种。
“我签了协议，每小时十二块，退单扣钱，不写就冻号。”
余小鱼张了张嘴，一时间不知道该说什么。
每小时十二块。学校食堂勤工俭学的岗位是每小时十八块。图书馆整理书架是每小时二十块。而戚悦，一个高考成绩班级前三、想转专业学临床医学的女生，在深夜写一篇又一篇不属于自己的论文，一个小时赚十二块钱。
“你写了多久了？”
“开学到现在。”戚悦说，“每天晚上写到凌晨两三点，周末全天。”
“你不睡觉吗？”
“睡。”戚悦低下头，“上课的时候偷偷睡一会儿。”
余小鱼看着她。卫衣袖口的线头，眼下的乌青，攥着塑料杯的手指关节发白。指甲剪得很短，有些指甲边缘还有倒刺，像是被咬掉的。
她想问“为什么要做这个”，但话到嘴边又咽了回去。
因为答案很明显。缺钱。
戚悦的家境她在班级的贫困生认定表上看到过——父亲在外打工，母亲在家务农，还有一个弟弟在读高中。助学贷款覆盖了学费，但生活费要靠自己。一小时十二块，一天写五个小时，六十块，一个月一千八，刚好够吃饭。
“你知道代写是违法的吗？”余小鱼问。
戚悦的肩膀缩了一下。但她没有回避这个问题：“我知道。”
“那你——”
“但我没办法。”戚悦打断了她，声音终于有了一丝颤抖，像是那道一直绷着的弦终于被拨了一下，“我试过勤工助学，岗位太少，排队排不上。我也试过当家教，家长一听我是大一新生就不要了。我还能做什么？”
余小鱼答不上来。
戚悦深吸了一口气，把剩下的柠檬水一口喝完，塑料杯底磕在桌面上发出一声脆响。她站起来，把杯子扔进旁边的垃圾桶里。
“谢谢你请我喝水。这件事你能不能别说出去？”
余小鱼看着她。卫衣袖口的线头，眼下的乌青，攥着空杯子的手指关节发白。
“我不说。”余小鱼说。
戚悦点了点头，转身走了。她推开玻璃门走出去的时候，门上的风铃响了一声。余小鱼坐在原位，透过玻璃门看到她的背影消失在巷子口的灯光里。
奶茶早就凉了。她一口没喝。
她拿出手机，在群里发了一条消息：“确定了。戚悦在当代写枪手。时薪十二块，中介抽成至少百分之六十。”
群里安静了几秒。
然后是姜未的回复：“她愿意跟我们聊吗？”
余小鱼想了想，回了一句：“她现在不愿意。但她快撑不住了。”
发完这条消息，她把手机放在桌上。奶茶店里的灯是暖黄色的，照在木纹桌面上，映出一圈一圈的光晕。隔壁桌新来了一对情侣，女生在笑，男生在给她讲什么有趣的事。
余小鱼看着他们，脑子里想的却是戚悦自我介绍那天站在讲台上的样子。
“我叫戚悦，想转专业去学临床医学。”
当时她说这话的时候，眼睛是亮的。
那道光还没有灭。但它正在一点一点地暗下去。