日子一天天过去，宋炎生回复消息的速度依旧很慢，可林知微还是每天坚持分享日常——她说今天舞蹈课压腿时疼得眼泪都快出来了，他回复“下次别太用力”；她说数学考了全班第三，他回复“厉害”；她说学校门口的烤红薯很好吃，他回复“别吃太多，容易上火”。
这些简短的回复，像一颗颗小石子，落在林知微心里，泛起细碎的涟漪。她知道宋炎生还在别扭，却没再追问——就像他从不说“我想你”，却会记得她喜欢桂花；从不说“别担心”，却会在她提考试时，发来自己整理的复习笔记。
周末的舞蹈课结束后，林知微背着书包往家走。路过街角的文具店时，她看到橱窗里摆着一个小小的星星挂件，蓝色的绳子上缀着银色的星星，像极了楼顶的星空。她犹豫了很久，还是买了下来，攥在手里反复摩挲——要是能亲手交给宋炎生就好了。
晚上登录□□时，宋炎生的头像难得亮着。林知微刚想发消息，就看到他发来：“你家在县城哪个小区？”
林知微愣住了，手指悬在键盘上，心里莫名一跳：“你问这个干嘛呀？”
“没什么。”
“没什么你问地址干嘛？”林知微追问着，心跳得越来越快。难道他要过来？
“正在输入”再次闪烁，这次的时间比刚才更长，屏幕上的光标来来回回跳动，像宋炎生此刻犹豫的心情。林知微抱着膝盖坐在椅子上，眼睛盯着那个闪烁的提示，连呼吸都放轻了些。
过了好一会儿，宋炎生才回复过来，却避开了她的问题：“没什么特别的，就是想知道。”
林知微皱了皱眉，又追问：“怎么会没什么特别的？你是不是要寄东西给我？还是有别的事？”
这次的“正在输入”只持续了几秒，回复却依旧模糊：“就是突然想问，你要是不方便说也没关系。”
林知微看着屏幕，心里像被什么东西轻轻挠了一下。她能感觉到宋炎生一定有心事，可他偏偏不肯说。手指在键盘上悬了很久，她终究还是没再追问，只是敲下：“也不是不方便，就是想知道你要地址做什么呀？”
“随便问地址不太好吧？”林知微咬着唇，手指在键盘上敲下这句话，又快速删掉，换成，“你是不是有什么事呀？要是需要帮忙的话，我可以帮你。”
“不用。”宋炎生的回复依旧简短，“要是不想说就算了。”
林知微看着屏幕，心里有点委屈。她不是不想说，只是想知道他要地址的原因，可他那别扭的性子，连一句实话都不肯说。她坐在椅子上，手指反复划过那个星星挂件，忽然想起宋炎生帮她摘桂花时，明明担心她被树枝划伤，却只说“你摘下面的就好”；想起他教她捉鱼时，明明紧张她摔在溪里，却只说“站在我旁边”。
原来他从来都是这样，把关心藏在别扭的语气里，不肯说出口。
林知微深吸一口气，敲下：“我家在莱茵河畔，3号楼4单元502。”刚发送出去，她就后悔了——万一宋炎生只是随便问问，万一他根本没别的意思，自己这么主动，会不会很奇怪？
可屏幕那头很快发来消息：“知道了。”
“你到底要地址干嘛呀？”林知微又追问了一句。
这次，宋炎生的头像直接暗了下去。林知微盯着灰色的头像，心里又气又笑——这个别扭的人，就算知道了地址，也不肯说原因。她拿起那个星星挂件，放在电脑旁，忽然觉得，就算宋炎生不说，她也能猜到几分——或许，他也和自己一样，在期待着下一次的相遇。