休学手续办完的那天下午，姜柠带奶奶去了县城医院。
不是镇上的卫生所，是县城的人民医院。医生说需要做一些检查，镇上的设备不够。姜柠听了，没说什么，第二天一早就把奶奶扶上了去县城的班车。
奶奶靠在座椅上，看着窗外掠过的田野，忽然开口。
“小柠啊。”
姜柠转过头：“嗯？”
奶奶没看她，盯着窗外，说：“奶奶是不是拖累你了？”
姜柠愣了一下，然后握住奶奶的手。
那只手干枯的，凉的，骨头一根一根硌着她的手心。
“您说什么呢。”她说，声音很轻，“您是我奶奶。”
奶奶转过头，看着她。看了几秒，然后笑了。
那个笑很轻，很淡，但很亮。
“好，”奶奶说，“奶奶不说了。”
———
检查做了整整一下午。
CT、B超、抽血、心电图。姜柠扶着奶奶，从一个科室走到另一个科室，从一楼爬到三楼，又从三楼下到一楼。奶奶走几步就要歇一歇，靠在墙上喘气。姜柠就站在旁边，等着，一句话不说。
最后一项检查做完的时候，天已经黑了。
姜柠把奶奶扶到走廊的长椅上坐下，让她靠着墙休息。然后她拿着那一沓检查单，去了医生办公室。
医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很和善。她接过单子，一张一张看过去，看得很慢。
姜柠站在旁边，等着。
墙上挂着一面钟，秒针一下一下地走。滴答，滴答，滴答。
姜柠盯着那根秒针，盯着它走了三圈。
医生抬起头，看着她。
“你是病人的孙女？”她问。
姜柠点点头。
医生顿了顿，说：“你坐。”
姜柠坐下来。
医生看着她，沉默了几秒。然后她开口了，声音很轻，很慢。
“你奶奶的情况，不太好。”
姜柠的手一下子攥紧了。
医生继续说：“她的心脏有问题，还有肺，还有……”
她指着一张片子，说了很多。姜柠听着，那些词一个一个钻进耳朵里，但她听不太懂。她只听见医生说“慢性”“衰竭”“需要长期治疗”这几个词。
“需要住院吗？”她问。
医生点点头：“最好住院观察一段时间。后续的治疗……”她顿了顿，“可能会需要不少钱。”
姜柠坐在那儿，没说话。
医生看着她，眼睛里有一点不忍。
“你多大了？”她问。
“十八。”姜柠说。
医生沉默了。
姜柠站起来，鞠了一躬。
“谢谢医生。”她说。
然后她转身，走出办公室。
———
走廊里，奶奶还坐在长椅上，靠着墙。看见姜柠出来，她睁开眼睛，想笑一下。
那个笑扯到一半，就挂在那儿了。
“怎么样？”她问。
姜柠走过去，在她旁边坐下。
“没事，”她说，“医生说需要住院观察几天，没什么大事。”
奶奶看着她，看了几秒。
然后她点点头，没再问。
———
那天晚上，姜柠把奶奶安顿好，一个人坐在走廊的长椅上。
医院的走廊很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。灯亮着，白惨惨的，照在地上，照在她身上。
她坐了很久。
然后她拿出手机，看着通讯录里那个名字。
“啊里”。
她盯着那个名字，盯了很久。
拇指悬在屏幕上方，一直没落下去。
最后她把手机收起来，把脸埋进手里。
———
第二天，程里收到一条消息。
姜柠发的。
“奶奶住院了，这几天别来找我。”
程里看着那行字，看了很久。
她回了一个字：
“好。”
———
那几天，程里没去找姜柠。
她照常上课，照常吃饭，照常一个人走那条路。走到巷子口的时候，她会停下来，站一会儿，然后转身回去。
晚上，她躺在床上，盯着天花板。
她想发消息，问问奶奶怎么样。但每次拿起手机，又放下。
她不知道说什么。
她只知道，姜柠说“别来找我”。
所以她不去。
———
第五天，程里忍不住了。
她坐了早班车去县城，找到那家医院。一间一间病房找过去，在住院部五楼，看见了姜柠。
姜柠坐在病床边的椅子上，背对着门。奶奶躺在床上，睡着了。
程里站在门口，看着她。
姜柠瘦了。比上周还瘦。肩膀单薄地撑着那件洗得发白的粉色外套，头发有点乱，扎起来的马尾歪到一边。
程里看了很久。
然后她转身，走了。
没进去。
———
她去了医院附近的超市，买了水果，牛奶，还有一袋红枣。她拎着这些东西，又走回医院。
这次她进去了。
姜柠看见她，愣住了。
程里站在门口，手里拎着东西，脸上什么表情都没有。
“路过。”她说。
姜柠看着她，看了几秒。然后她站起来，走过去。
她接过那些东西，低头看了看，又抬起头，看着程里。
“啊里。”她喊。
程里看着她。
姜柠张了张嘴，想说什么。但最后她只是笑了一下。
那个笑很轻，很淡，和以前不一样。嘴角往上弯，但眼睛没弯。眼眶红红的，里面有水光在转。
“谢谢。”她说。
程里看着她，心里闷闷的。
她想说点什么，但不知道该说什么。
两个人就那么站着，面对面站着。
过了一会儿，程里开口了。
“我走了。”她说。
姜柠点点头。
程里转身，走了。
姜柠站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
她低头看着手里的东西，站了很久。
———
那天晚上，程里回到住处，一个人坐在窗前。
她想起姜柠那个笑。很轻，很淡，眼睛没弯。
她想起姜柠说“谢谢”的时候，那个声音。哑哑的，轻轻的，像是用尽了力气。
她想起姜柠的背影，坐在病床边，缩成小小的一团。
程里盯着窗外的月亮，心里闷闷的。
她不知道该怎么办。
她只知道，她不想看见姜柠那样。