四月过了一半的时候，姜柠开始请假了。
一开始是一天。周五那天，她的座位空着。程里看了一眼，没在意。
周一，她来了。程里看见她走进教室，坐下来，翻开课本。一切如常。
但程里注意到，她的眼睛下面有一点青，很淡。
“奶奶怎么样？”程里问。
姜柠转过头，笑了笑：“老毛病，没事。”
那个笑和平常一样，眼睛弯弯的，酒窝露出来。程里看了她一眼，没再问。
---
第二周，请了两天。
周三和周五，姜柠都不在。周四那天她来了，坐在座位上，安安静静地听课。中午放学的时候，程里看她收拾书包。
“下午还来吗？”程里问。
姜柠摇摇头：“下午请假，陪奶奶去医院。”
程里愣了一下：“奶奶怎么了？”
“就是老毛病，检查一下，没事。”姜柠说得很轻，背上书包往外走，“明天见。”
她回头笑了笑，然后跑出教室。
程里坐在座位上，看着她的背影消失。
---
那天晚上，程里发了条消息。
“检查怎么样？”
过了很久，姜柠才回。
“没事，就是老了，正常。”
程里看着那四个字，看了很久。
“正常”是什么意思？
她没问。
---
第三周，姜柠请了三天。
周一没来，周二来了，周三没来，周四来了，周五没来。
来的那两天，她坐在座位上，听课，做题，和平时一样。但程里注意到，她的脸好像瘦了一点，眼睛下面的青深了一点。笑起来的时候，眼睛弯的弧度小了一点。
周三那天，程里放学后去了姜柠家。
她站在那扇木板门前，敲了敲门。
姜柠开的门，看见她，愣了一下。
“你怎么来了？”
程里看着她。姜柠站在门里，穿着那件洗得发白的粉色外套，头发有点乱，脸比平时白。眼睛下面那两团青，在昏暗的光里特别明显。
程里没说话，把手里拎着的袋子递过去。
姜柠低头一看——水果，牛奶，还有一袋红枣。
她愣住了。
“路过超市，顺手买的。”程里说。
姜柠抬起头，看着她。看了几秒，然后慢慢笑起来。
那个笑很轻，很淡，和平常不太一样。像是有什么东西压着，笑不动的样子。
“谢谢啊里。”她说。
程里点点头，转身走了。
姜柠站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
她低头看着手里的袋子，站了很久。
---
那天晚上，姜柠坐在床边，看着奶奶。
奶奶睡着了，呼吸很轻。床头柜上放着程里送的红枣，姜柠洗了几颗，喂给奶奶吃了几颗。奶奶说好吃，她就又洗了几颗。
现在奶奶睡着了，她就那么坐着，看着奶奶的脸。
瘦了。
什么时候瘦的？
她天天看着，居然没发现。
姜柠低下头，把脸埋进手里。
---
第四周，姜柠只来了两天。
周二和周四。
周二那天，她走进教室的时候，程里已经在了。她坐下来，翻开课本，一切如常。
但程里注意到，她的校服好像大了。
不是校服大了，是她瘦了。
程里看着她，看着她低头写字的侧脸。那片雀斑还在，但因为脸瘦了，显得比以前密了一点。下巴比以前尖了一点，颧骨的轮廓比以前明显了一点。
程里收回目光，盯着自己的书。
一个字都看不进去。
中午放学，程里没去食堂。
她等姜柠收拾书包，然后站起来，跟在她后面。
姜柠回头看她，愣了一下：“你干嘛？”
程里没说话，从她身边走过去，走在前面。
姜柠看着她的背影，愣了几秒，然后慢慢跟上去。
两个人一前一后，往巷子方向走。
走到巷子口，姜柠停下来。
“到了。”她说。
程里也停下来，看着她。
姜柠被她看得有点不自在，笑了一下。
那个笑很轻，很淡，嘴角往上弯，但眼睛没弯。
程里看着那个笑，心里忽然闷了一下。
“有事叫我。”她说。
姜柠愣了一下，然后点点头。
程里转身走了。
姜柠站在原地，看着她的背影，看了很久。
---
周五，姜柠没来。
程里坐在座位上，旁边空着。她看着那个空座位，看了一节课。
下课的时候，她拿出手机，发了一条消息。
“明天有空吗？来我这儿吃饭。”
过了很久，姜柠才回。
“不了，要在医院陪奶奶。”
程里盯着那行字，盯了很久。
医院。
她把手机收起来，没再发。
---
那天晚上，程里一个人坐在窗前，看着外面的月亮。
她想起姜柠刚才那个笑。
很轻，很淡，眼睛没弯。
她想起姜柠的校服变大了，脸变小了，眼睛下面的青变深了。
她想起姜柠说“在医院陪奶奶”。
程里盯着窗外的月亮，心里闷闷的。
她不知道该怎么办。
她只知道，她不想看见姜柠那样笑。
---
第二天，程里去了县城。
她找到了医院，一间一间病房找过去。
在住院部三楼，她看见了姜柠。
姜柠坐在走廊的长椅上，低着头，不知道在想什么。她穿着那件洗得发白的粉色外套，头发有点乱，整个人缩成一团。
程里站在走廊尽头，看着她。
看了一会儿，她转身走了。
没打扰她。
但第二天，姜柠的床头多了一个保温桶。
里面是程里炖的汤。