天气一天比一天冷了。
姜柠上次受伤之后，留下一道浅浅的疤。她没事就盯着那道疤看，翻来覆去地看，看得程里都注意到了。
“看什么？”程里问。
姜柠抬起头，笑了笑：“没看什么。”
程里看了她一眼，没再问。
但姜柠知道她看见了。程里什么都能看见，只是不说。
———
周六下午，姜柠忽然拉着程里往外跑。
“去哪儿？”程里问。
姜柠回头看她，眼睛亮亮的：“去一个好地方。”
程里没再问，跟着她走。
两个人穿过巷子，穿过镇子，一直走到镇子外面的田野边。田里的稻子早就收完了，只剩下光秃秃的稻茬和一片一片的枯草。远处有几棵老槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蓝的天上。
姜柠停下来，四处看了看，然后指着田埂边的一块地说：“就这儿。”
程里看着那块地，什么也没有。
姜柠蹲下来，用手扒拉了几下，从枯草下面扒出几个圆圆的东西。
是地瓜。
程里愣了一下。
姜柠抬起头，笑得眼睛弯弯的：“我上次路过的时候看见的，收成的人漏了几个，我就记住了。”
程里看着她，没说话。
姜柠把地瓜一个一个捡起来，抱在怀里，数了数，有五个。
“够了够了，”她站起来，拍了拍身上的土，“走，我们去烤地瓜。”
程里看着她怀里的地瓜，又看着她脸上沾的那块泥。
“你脸上有泥。”她说。
姜柠腾不出手，把脸往程里那边凑了凑：“帮我擦掉。”
程里顿了一下。
然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉姜柠脸上的泥。
动作很轻，很快。
擦完就收回去了。
姜柠愣了一下，然后笑起来。
“走吧，”她说，“我知道一个地方。”
———
姜柠说的地方，是田野尽头的一个土坡。
坡底下有一块凹进去的地方，背风，四周都是干草和枯枝。姜柠把地瓜放下，开始捡柴火。程里站在旁边看了一会儿，也蹲下来帮她捡。
两个人捡了一小堆柴火，堆在凹地里。姜柠从兜里掏出打火机——不知道什么时候准备的——蹲下来，开始生火。
程里看着她。
姜柠生火的动作很熟练，先点着细的枯草，再慢慢加细枝，等火旺一点了再加粗的柴。火苗窜起来，映在她脸上，把那片雀斑照得忽明忽暗。
“你经常烤？”程里问。
姜柠点点头：“小时候奶奶带我来过。后来我就自己来了。”
她顿了顿，又补了一句：“一个人。”
程里没说话。
火越烧越旺，姜柠把地瓜一个一个埋进火堆旁边的灰里，用烧红的柴火盖住。然后她坐下来，拍了拍手上的灰，看着程里。
“等一会儿就好了。”她说。
程里也在她旁边坐下来。
两个人就那么坐着，看着火堆噼里啪啦地烧。风从土坡上面吹过，吹不到凹地里，只有一点点凉意绕进来。火光暖洋洋的，把两个人的脸都映红了。
姜柠忽然开口。
“啊里。”
程里看她。
姜柠盯着火堆，没转头：“你以前烤过地瓜吗？”
程里想了想，说：“没有。”
姜柠转过头看她，有点惊讶：“没有？你小时候没烤过？”
程里摇摇头。
姜柠看着她，忽然有点心疼。不是那种很大的心疼，就是一点点，轻轻的，像羽毛落在心口上。
“那你今天第一次，”她说，“我的荣幸。”
程里没说话，但嘴角动了一下。
姜柠看见了，笑了。
———
地瓜烤了大概半小时。
姜柠用树枝把灰扒开，把那几个黑乎乎的圆球扒拉出来。烫得很，她一边吹气一边用手去拿，拿起来又放下，放下又拿起来。
程里在旁边看着，忽然站起来，走开几步。
姜柠愣了一下，以为她要去哪儿。但程里很快回来了，手里拿着几片干的大树叶。
她把树叶铺在地上，然后把地瓜一个一个放上去。
姜柠看着那个动作，愣了几秒，然后笑起来。
“还是你聪明。”她说。
程里没说话，在她旁边坐下。
姜柠拿起一个地瓜，烫得在手里颠来颠去，剥开皮。里面是金黄色的，冒着热气，香味一下子散开来。
她递给程里。
程里接过来，看着那个地瓜，没动。
“吃啊，”姜柠说，“趁热好吃。”
程里低头咬了一小口。
烫的。
她皱了皱眉。
姜柠在旁边笑得直不起腰：“慢点吃，没人跟你抢。”
程里看了她一眼，没说话，继续吃。
姜柠也剥开一个，咬了一大口，烫得直吸气，但还是笑着说：“好吃吧？”
程里点点头。
两个人就那么坐着，一人捧着一个烤地瓜，慢慢吃。太阳慢慢往下落，把土坡的影子拉得很长。风停了，田野里安静得只能听见远处的几声鸟叫。
姜柠吃着吃着，忽然停下来，看着程里。
程里察觉到她的目光，抬起头。
姜柠看着她，看了几秒，然后笑了。
“啊里，”她说，“你嘴角有灰。”
程里下意识伸手去擦。
姜柠摇摇头：“不是那边，是这边。”她指了指自己的嘴角。
程里又擦了一下。
姜柠还是摇头：“没擦掉。”
程里看着她。
姜柠忽然伸出手，用拇指在她嘴角轻轻擦了一下。
程里愣住了。
姜柠擦完了，把手收回来，笑着说：“好了。”
然后她低下头，继续吃地瓜，好像什么都没发生过。
程里看着她，看了好几秒。
然后她低下头，也继续吃。
但她的耳朵，在夕阳里红得发烫。
———
吃完地瓜，太阳快落山了。
两个人把火堆用土埋上，踩实了，又把剩下的灰烬撒开。姜柠说这样不会着火，也不会被人发现她们偷偷烤过地瓜。
程里站在旁边，看着她做这些。
做完了，姜柠拍拍手上的灰，站起来，看着程里。
“走吧。”她说。
两个人一起往回走。
穿过田野，穿过镇子，穿过那条长长的巷子。走到巷子口的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，只有远处人家的窗户透出一点点光。
姜柠停下来，看着程里。
“啊里。”
程里看着她。
姜柠张了张嘴，想说什么。但最后她只是笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。
“今天开心吗？”她问。
程里想了想，说：“嗯。”
姜柠笑得更开心了。
“那就好，”她说，“明天见。”
她转身跑进巷子里。
程里站在原地，看着她的背影消失。
站了很久。
然后她慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴角。
那个被姜柠擦过的地方。
还有一点点烫。
———
那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起自己伸手帮程里擦嘴角的那个动作。
为什么会伸手？
她不知道。
就是看见了，就想帮她擦掉。
她想起程里愣住的那个表情。眼睛睁大了一点，睫毛颤了一下，耳朵慢慢红了。
真好看，她想。
窗外的月光照进来，落在地上。姜柠看着那团光，慢慢笑起来。
———
程里也躺在床上，看着窗外的月光。
她想起姜柠伸手过来的时候，自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
比平时快，比平时重。
她不知道为什么。
但她知道，那个瞬间，她什么都忘了。忘了自己在哪儿，忘了手里还拿着地瓜，忘了天黑之前要回去。
只记得姜柠的手指，温热的，轻轻擦过她的嘴角。
程里翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的月光暗了一点，大概是云飘过去了。
她闭上眼睛。
明天，她想，明天还能看见她。