“下次……”她顿了顿，侧过头目光落在虚空里，“下次我自己不方便的时候，你能帮我洗头吗？”
白飒整理电线的动作一顿。
“就洗头，”她补充着，语气平铺直叙像在陈述一个实验需求，“洗澡我自己可以……，但抬手抬不太起来，所以头发就洗不干净。”
她没说自己疼得受不了。
但白飒眼前闪过资料里那些影像——碎裂的肩胛骨，嵌入骨头的钢钉，漫长康复后依然存在的活动受限和慢性疼痛。
是的，她是一个病人。一个重伤后也许永远无法完全复原的病人！
拒绝一个病人合理的生活协助请求，不符合他的职责，也违背最起码的人道。
但他更清楚，一旦越过“日常照管”的边界，哪怕只是洗头，都可能带来评估上的模糊，以及上司那里不可预知的反应。
“我需要请示，”他回答，一副公事公办的样子。
当晚的加密报告里，在例行条目之后，他加了一条：
【对象提出生活协助需求：因旧伤导致手臂抬举困难，请求在必要时协助清洗头发。此需求是否在允许范围内，请批示。】
报告发送。他等了一夜。
次日清晨，批示随着每日任务指令一起到达，只有一行字：
【可。仅限必要清洁，记录在案。保持距离，注意观察。】
可。
白飒看着那个字，关了屏幕。
下午，温言曦从浴室出来，换了一身干净的家居服，身上有沐浴露的香气，但头发还是干的，没有洗。
她没说话也没看他，径直去倒了杯水，一小口一小口地抿着。
白飒迟疑了一下，最后还是去卫生间拿了盆，接了温水端到客厅。又拿了他平时用的那瓶灰色包装的男士洗发水，成分简单到寡淡的那种。
“躺下。”他指了指沙发。
她低着眉眼，但嘴角的弧度暴露了她心情不错。
她躺到沙发上，头枕着扶手。长发从扶手边缘垂落，浸入下方板凳上的水盆里，然后她闭上了眼睛。
白飒搬了个矮凳坐下，挽起袖子。
先试了水温，然后用手掬着水，一点点淋湿她的长发。
水流穿过发丝的触感，比他想象中更柔顺。她的头发很长，很密，像浸着水光的黑缎。
他挤了洗发水，在掌心搓出泡沫，涂抹到她的头发上。
指尖不可避免地触碰到她的头皮——温热柔软，和发丝的冰凉完全不同。
他尽量控制着力道，怕扯疼她。
泡沫渐渐丰盈。
他那瓶平时几乎没什么味道的洗发水，蒸腾出一种极淡的皂角气息。
这味道他用了很久，从未觉得有什么特别。
但今天，在这个安静的、只有细微水声的午后客厅里，这缕熟悉到几乎被忽略的气息，却萦绕在他的呼吸间。
干净的味道。甚至有点好闻。
这个认知让他心头一悸，像平静的湖面被一颗小石子毫无征兆地打破。
他立刻收敛心神，把注意力拉回“洗头”这个动作本身。
涂抹，揉搓，冲洗。
泡沫被清水带走，黑发湿漉漉地贴着她的头皮。
他拿过毛巾裹住她的头发，托着她的后颈帮她坐起来。
“好了！”
她睁开眼，眼睛里有些被水汽氤氲过的朦胧感。低声道了句谢，用毛巾慢慢擦着头发。
白飒没应声，起身去倒水收拾东西。
洗手的时候，他看到自己掌心还残留着一点未冲净的白色泡沫，指缝里缠着几根她掉落的长发。
他对着那几根头发，发了很长时间的呆。
当晚的报告里，白飒一丝不苟地记录：
【今日下午，应对象请求，在其因旧伤自行清洁不便时，予以辅助洗头一次。过程顺利，对象无异常情绪反应。】
光标在“辅助洗头一次”后面闪了很久，他有几次想补充“对象表现平静”“过程无交流”，思忖后又觉得多余，全删了。
按下发送后，他靠在椅子里闭上眼。
眼前却闪过下午客厅的画面——从沙发扶手垂落的湿发，水盆里晃动的波纹，还有自己浸在水里的手指……
还有那股味道……干净的，却散不掉。
他像被电到一样，猛地站起身去卫生间，用冷水洗了把脸。
抬头看镜子，神色没什么不对，就是眼底有点倦。
他告诉自己，那是长时间盯屏幕的结果，跟情绪没关系。
可回到客厅，目光掠过那张沙发时——它已经不是一张沙发了，成了一个“事件”的发生地。
这种“标记感”让他觉得别扭。
他走过去，把靠垫重新摆了摆，又拿抹布擦了擦扶手边缘。
其实上面什么都没有。他就是想用物理动作，抹掉心理上那点不专业的痕迹。
接下来两天，温言曦没再提任何要求。
她依旧沉默，大部分时间待在房间，进出卫生间的次数和时长明显少了。
但白飒的观察，多了一个维度。
他会注意到她抬手拿高处水杯时，微微皱眉的那一瞬间停顿。
会注意到她晾衣服时，手臂抬不到正常高度，动作很慢。
甚至她从房间走到客厅的那几步路，他会下意识评估她肩膀和后背的僵硬程度。
这些细节，在之前的报告里可能只会汇总成一句话——“对象活动能力受限”。但现在，它们变成了具体的带着痛感的画面。
他第一次这么清晰地“看见”那些钢钉和旧伤，在她日常生活里投下的影子。
这不是共情，他纠正自己。
这是更精确的观察，有利于任务。
这一晚，下起了雨。
雨点砸在窗户上，重复而单调。
白飒在书房处理外围信息，忽然听到隔壁一声闷响。
他起身过去，敲了敲门：“温言曦？”
里面传来压抑的吸气声，过了几秒才出声，“……没事。”声音有些不对，微微发颤。
白飒直接推门进去。
这个房子里除了卫生间，所有房间都不能锁门——就是为了应对这种情况。
床头灯亮着，但光线还是有些暗。
温言曦蜷坐在床边的地板上，脸色惨白，靠着床沿，一只手紧紧按着右肩，额头全是冷汗。
白飒走近时脚踢到个东西，低头一看，是一个白色药瓶。
他弯腰捡起来——处方止痛药，瓶子是满的，还没开封。
“有止疼药，为什么不吃？”
温言曦缓过那阵剧痛的喘息，才低声说：“吃了……也没用，这种骨头里的疼，用药压不住。”
她尝试着站起来，身体晃了一下。
白飒下意识伸手扶住她的胳膊，能感觉到她手臂肌肉在微微痉挛。
“别动。”他说着把她挪到床上，让她靠好。
然后去卫生间拧了条热毛巾。这次他没把毛巾递给她，而是直接帮她擦额头的汗，然后是脖子。动作比上次稍微自然了点，但还是克制地避开了更多皮肤接触。
温言曦闭着眼，任他给自己擦着。擦到锁骨附近时，她的身体僵了一瞬。
“旧伤……”她忽然开口，声音很轻，像在说别人的事，“天气一变，尤其下雨的时候，里面就有什么活了似的，一个劲儿往骨头里钻。”
她顿了顿，过了一会儿才问：“我是不是很麻烦？”
白飒的手停在半空。
麻烦。她不是第一次用这个词了。但这次在昏暗的灯光下，在她虚弱的语气里，这个词听起来不像之前那种“我帮你解决麻烦”的冷静了——更像是一种对自己存在本身的厌弃。
“你的身体状况是任务需要掌握的客观信息。”他收起毛巾，语气平稳，“这是我的工作，所以不叫麻烦。”
说完，他自己都觉得这话干巴巴的，一点用都没有。
他转身想去倒杯热水，听见她在身后极轻地说：“白飒。”
“嗯？”
“你其实不用这么紧张，”她睁开眼看他，疼痛让眼神有些涣散，但深处那点清澈还在，“你做得很好，报告……也写得很规范。”
白飒的后背微微发僵。
她知道。
她知道他事无巨细地写报告，知道他守每一条指令，也知道他在她面前如履薄冰。
“我只是……”她的声音低下去，带着浓重的倦意，“不想变成别人职业生涯里的一个污点，或者一次心软的失误！”
说完，她重新闭上眼睛，把头侧向一边不再说话。
白飒站在原地，手里攥着那条已经凉了的毛巾，看着床上蜷缩着想把自己藏进阴影里的人。
外面，雨下得更大了。
哗啦啦的，又凶又猛，像是疯狂地要把整个世界都淹掉。
他第一次，对自己那份详尽规范的似乎无可指摘的报告，产生了一种近乎荒谬的怀疑感。
那些冷冰冰的客观文字，真的能写清楚这个雨夜里，一个人忍着“什么东西往骨头里钻”的疼，还在担心自己会成为别人的污点吗？
回到书房，白飒没有立刻写报告。
他坐了很久，然后打开内部数据库，在自己权限内调了更多关于“12·28”事故的细节。
事故资料里依旧没有太多关于温言曦个人的描述，只有那个诡异的数据记录：车上包括温言曦和司机在内，实载17人，死亡17人。这17人中，核心专家7人，翻译2人，安保人员3人，当地司机1人，向导1人，随行医生1人，行政后勤1人，实验室技术员1人。
数据显示——车祸发生时，整个团队全部遇难。
但温言曦不是从车祸中幸存下来了吗？为什么数据还没进行客观修正？
另外，温言曦的病历里缺失了她昏迷之前的部分——没有任何她被如何救治的诊疗记录。
白飒想，她是在国外治疗康复的，如果诊疗资料还没同步到国内，这也不无可能。
不过，这总归不是他现在该研究的事。
他把疑惑强行按下去，注意力转到温言曦康复训练的部分。
他看到了她康复的每一步。
也看到了心理评估里那些“创伤后应激障碍”“幸存者内疚”“重度抑郁”的诊断后面，有一行小字备注：
【对象对自身价值评价极低，有自毁倾向隐忧。】
他关掉页面。
窗外，雨还在下。
他想起她刚才说的那句话——“不想变成别人职业生涯里的一个污点。”
她说这话的时候，语气平静得像在陈述一个已经发生的事实。
好像她已经认定，自己迟早会是……