沈念早上七点就醒了。
她自己都觉得离谱——平时赶稿赶到凌晨三点，第二天睡到下午一两点是常态。今天没有闹钟，没有截稿日，没有任何非起来不可的理由，她就是在七点整睁开了眼睛。
窗帘外面透着蒙蒙的光。夏天的早晨来得早，天色已经很亮了，但光线还不刺眼，是那种温柔的、让人想伸懒腰的白。
她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板发了一会儿呆。
脑子里冒出一个念头：今天要给林屿做饭。
她又看了一眼手机。七点零三分。
距离中午还有五个小时。她居然有点紧张。
沈念在床上又躺了大概两分钟，然后坐了起来。年糕趴在床尾，听到动静抬起头看了她一眼，眼神里带着一种"你今天怎么这么早"的质疑。
"别管我。"沈念对年糕说。
年糕低下头，把脑袋埋进前爪里，继续睡了。
沈念洗漱的时候站在镜子前多看了自己两眼。头发睡得乱糟糟的，嘴角有牙膏沫。她用手指把头发随便扒拉了两下，扎了一个低马尾。
然后她打开冰箱。
冰箱里散发出一股空旷的冷气。几颗鸡蛋孤零零地躺在蛋架上。半棵大白菜裹在保鲜袋里，边沿已经有点发黄了。一把挂面。一盒过期的酸奶——她拿起来看了一眼日期，放了回去。一瓶老干妈。角落里有半根蔫了的葱。
沈念沉默地站了一会儿。
她关上冰箱门，换好衣服，拿起钥匙和手机出了门。
菜市场离她住的地方大概步行十分钟。她来这个小区住了快两年，来菜市场的次数一只手就数得过来。不是因为不想，是因为……懒。外卖软件上什么都有，动动手指就送到门口了，为什么要换衣服出门、走十分钟路、在人群里挤来挤去？
但她今天走在这条路上的时候，感觉不太一样。
早晨的菜市场是一天里最热闹的时候。门口停满了电动车和三轮车，卖菜的大妈扯着嗓子喊"新鲜的白菜刚到——"，鱼摊前面的水龙头哗哗地流着，水槽里几条草鱼还在甩尾巴。有人在挑辣椒，有人蹲在地上翻看成捆的小葱，一个穿拖鞋的大叔拎着一袋土豆从她身边挤过去。
地面上湿漉漉的，混着碎菜叶和一些不明的水渍。空气里飘着各种味道——青菜的清腥味、湿泥土的土腥味、活鱼的腥味，还有不远处熟食摊飘出来的卤肉香。
沈念以前会觉得这种地方又吵又乱。
但今天她觉得……还挺生动的。
她在菜市场里逛了两圈。
第一圈是侦察——先看一遍各家摊位上都卖什么、新鲜程度怎么样、哪家生意好。第二圈才开始下手。
她买了一颗番茄——挑红透了的，摸着有点软但不会一按就塌的那种。卖菜的大妈看她挑得认真，笑着说"姑娘会挑，这个甜"。她又挑了一把青菜，叶子翠绿的，摸起来脆生生的。然后是五花肉——她在肉摊前站了一会儿，看着案板上摆着的几块肉，不知道该选哪块。肉摊老板是个卷着袖子的大叔，看她犹豫，主动问了一句："红烧还是炒？"
"……回锅肉。"沈念说。
"那拿这块。"大叔从案板上拎起一块五花肉，肥瘦相间的层次很分明，"这块好，肥而不腻。"
沈念接过那块肉，觉得大叔说话的语气像一个武林高手在传功。
她又买了一盒嫩豆腐、一小把葱，最后在调料摊前面停下来想了一下，又买了一瓶生抽和一袋盐——家里那瓶生抽她摇了摇，大概还剩个底。
她拎着满满一袋子东西走出菜市场的时候，低头看了一眼袋子里的食材，忽然有一种奇怪的感觉：这些东西，等一会儿会变成一顿饭。她做的饭。有人会吃。
她走回家的路上，嘴角不自觉地弯了一下。
回到家才八点二十。时间还早得很。
沈念把食材整理好，该洗的洗了，该切的切了。五花肉她先用冷水泡着去血水，番茄划了十字用热水烫了一下，剥皮切块。豆腐她小心翼翼地托着，一刀一刀切下去，刀碰到砧板的声音闷闷的，豆腐块大小不一，她端详了两秒钟，决定接受这个事实。
她做这些事的时候，动作慢，但很专注。
年糕醒了一次，从卧室走出来蹲在厨房门口看了她一会儿。大概是觉得这个在厨房里忙碌的人太陌生了——它歪着脑袋，眼睛跟着她的手移动，像一个正在观察外星生物的科学家。
"看什么看。"沈念头也不回地说。
年糕没有回答。它舔了舔前爪，又看了一会儿，然后转身走开了。
九点半的时候，沈念把所有的准备工作都做完了。该切的切好，该腌的腌上，调料摆在灶台上一字排开。她擦了一下额头——其实不热，但她就是觉得自己好像做了一件很大的事。
她靠在灶台边沿，拿出手机看了一眼。
林屿九点零三分发了一条消息。
林屿：早。今天店里进了一批新花，正在理。你起床了吗？
林屿：不用急着回我。
沈念看着那两条消息，发了一会儿呆。
她没有立刻回。她想等做好了再说。
十点半，她开始动手。
第一道菜是番茄炒蛋——她的看家本领。油热了，蛋液倒进去的时候刺啦一声，边缘迅速凝固定型，她用锅铲快速翻炒了几下，金黄色的蛋块在油光里滋滋地响。盛出来，备用。然后下番茄，炒出红油，再把蛋倒回去，加一点盐和糖。起锅。
成色不错。她自己先尝了一口。咸淡刚好。满意。
第二道是家常豆腐。她不太常做豆腐类的菜，因为豆腐娇气，容易碎。她把锅烧热，倒油，把豆腐块一片一片码进去，中小火慢煎。一面煎到金黄之后，小心翼翼地翻面。有一块在翻的时候裂开了，沈念皱了一下眉，但剩下的都完整地翻了面。豆腐煎到两面金黄，她往锅里加了蚝油和一点水，盖上盖子焖了两分钟。打开盖子的时候，酱汁收得刚刚好，每一块豆腐都裹着一层亮晶晶的酱色。
她关火，把豆腐盛出来的时候，动作不自觉地轻了一些——像是在对待什么珍贵的东西。
第三道菜是最有挑战性的——回锅肉。
她打开手机，把菜谱调出来，放在灶台上的手机支架上。一步一步跟着做。
五花肉焯水，捞出来放凉，切成薄片。她切得很认真，尽量每片切得差不多厚，但前面几片还是比后面的厚一些。沈念看着案板上厚薄不一的肉片，在心里跟自己说：没事，味道好就行了。
锅里不放油，直接把肉片放进去煸炒。肥肉在高温下慢慢变成透明，边缘卷起来，微微焦黄的时候，肉香就出来了。整个厨房都弥漫着那种油脂被高温激发出来的焦香味。
沈念闻着那个味道，觉得自己的胃叫了一声。
她下了豆瓣酱，翻炒。红油出来了，裹在每一片肉上，油亮亮的。然后下切好的青蒜段——她没买到青蒜，用冰箱里仅剩的那根葱代替了——翻炒几下就出锅。
盘子端起来的时候，沈念自己看了好几秒。
卖相居然不错。
最后一手是青菜豆腐汤。最简单的一道——水烧开，下豆腐，下青菜，加一点盐和香油。清淡的汤底，绿菜白豆腐浮在清汤里，干干净净的。
四道菜上桌的时候，沈念站在餐桌前面，看着自己的作品。
一张不大的桌子——平时上面堆着数位板、笔记本、喝了一半的茶杯和一包拆开的薯片——被她清了又擦干净。四道菜摆好了，两碗米饭也盛好了，筷子和勺子搁在碗边。番茄炒蛋红黄相间，家常豆腐酱色油亮，回锅肉焦香四溢，青菜豆腐汤清清淡淡。
她忽然觉得这张桌子好像变得不一样了。
平时堆满东西的时候不觉得。空着的时候也不觉得。但摆上这些盘子、这些菜、两碗冒着热气的米饭的时候，这张桌子看起来像……一个家的样子。
她拿出手机，拍了一张照片。
她看着照片，又看看桌子，又看看照片。
然后她点开林屿的对话框，发了过去。
沈念：[图片]
大概过了十秒钟。
林屿：？？
林屿：你什么时候学的？
沈念：现学的。
林屿：……
林屿：我马上上来。
沈念看着"我马上上来"那五个字，心跳忽然漏了一拍。
她低头看了看自己——黑色的旧T恤，前面有一小块油渍，不知道什么时候溅上去的。头发扎的马尾在做饭过程中松了一些，几缕碎发散在脸颊旁边。她用手背蹭了一下额头，发现手背上沾了一点油。
她没有时间换衣服了。
她去洗手间洗了一把脸，用手把头发重新扎紧了一点，对着镜子左右看了看。还行吧。
门铃响了。
沈念深吸了一口气，走过去开了门。
林屿站在门口。
她穿着一件米白色的棉布衬衫，领口解开了一颗扣子，袖子卷到小臂，露出一截匀称的手腕。头发扎了一个低低的马尾，比上次见面的时候稍微松一些，额前有几根碎发。她手里提着一袋东西——红红的，透过袋子能看到是一盒草莓。
她站在门口，没有马上进来，而是先越过沈念的肩膀看了一眼屋里。看到桌上摆好的饭菜时，她的表情变了。
不是夸张的惊讶。是那种很安静的惊喜——她的眼睛微微睁大了一点，嘴角先翘了一边，然后两边都翘了起来。
然后她笑开了。
"你什么时候去的菜市场？"她问。语气里带着一点不敢相信的意味，更多的是"这真的是你干的吗"的微妙笑意。
"……早上。"沈念侧身让开门口，"七点多就醒了。"
"七点多？你不是从来不在中午之前起来吗？"
"今天例外。"
林屿低头换了拖鞋。她动作很自然，好像已经来过很多次了，弯腰解鞋带的时候那袋草莓放在鞋柜上，然后直起身走了进来。
年糕从沙发上跳下来，迈着小碎步走到林屿脚边，绕着她的脚踝蹭了两圈。尾巴翘得高高的，像一面小旗。然后它抬起头，眯着眼睛看了林屿一眼，又若无其事地走开了——尾巴尖还勾了一下林屿的小腿。
"它就从来没对我这么热情过。"沈念在旁边说。
"因为我不喂它，它对我就只有纯粹的爱。"林屿笑着回答。
她在餐桌前面停下来，双手撑在膝盖上微微弯腰，低头看着那四道菜。
"番茄炒蛋……"她一个一个地看过去，"豆腐……这是回锅肉？"
"嗯。"
"你做了回锅肉？"
"……怎么了？"
"没有。"林屿直起身，转过头看沈念。她的目光在沈念脸上停了两秒钟，然后落在了沈念T恤前襟那块油渍上。她没有指出来，但笑了一下，那个笑容里带着一点"你辛苦了"的意思。
"你先坐，"沈念被她看得有点不自在，转身往厨房走，"我再盛碗汤。"
"不用——"
"你坐着。"
林屿看着她走进厨房的背影，没有继续推辞。她在餐桌旁坐下来，坐的是沈念平时坐的那个位置——她自己也不知道为什么选了那个位子，大概是因为桌面上有一块小小的墨水印，她见过沈念手上沾过那个颜色。
沈念端了两碗汤出来，一碗放在林屿面前，一碗放在自己面前。白色的瓷碗，清清淡淡的汤里浮着翠绿的菜叶和白色的豆腐块。
她坐下来了。
面对面。餐桌中间隔着四道菜，两碗饭，两碗汤，和一盘还带着水珠的草莓。
沈念发现自己有点紧张。不是因为什么具体的理由——就是有一种"我做了饭给别人吃"的第一个瞬间，不知道对方会不会觉得好吃的那种紧张。
林屿拿起筷子，先夹了一块回锅肉。
她把肉放进嘴里，嚼了几下，表情有了微妙的变化。
沈念盯着她。
林屿咽下去之后，没有马上说话。她又夹了一块，又吃了一口。
然后她放下筷子，看着沈念。
"好吃。"她说。语气很平静，没有夸张的惊叹，没有"天哪太好吃了"之类的起伏。但她说得很认真，不是在说客气话的那种认真，是真的在品尝之后给出的评价。
沈念觉得自己悬着的那颗心落实了。
"真的？"
"真的。"林屿又夹了一筷子，"不过肉切得不太均匀——前面几片厚，后面薄。"
沈念被她说中要害，一时语塞。
"但是味道是对的。"林屿补了一句，笑了一下，像是在说：我在夸你，别紧张。
沈念低下头，夹了一筷子青菜，吃了一口，觉得确实还不错。
两个人开始吃饭。
这顿饭吃得很慢。不是那种刻意放慢的慢，是一种自然而然的速度——因为没有什么着急的事要赶，因为对面有人在，因为菜一道一道慢慢吃着，连带着米饭也吃得比平时香。
林屿吃饭很认真。她每一口都会嚼很多下，吃饭的间隙偶尔说一两句话，但大部分时候就是安安静静地吃着。沈念本来话就不多，但她发现自己在跟林屿一起吃饭的时候，不说话也不会觉得尴尬。
有的沉默是尴尬的——两个人在一个空间里，但各怀心思，不知道该说什么，不说话的时候每一秒都像在煎熬。
有的沉默是舒服的——你不需要找话题，不需要显得有趣，不需要证明什么。只是有个人坐在你对面，安安静静地吃着同一顿饭。
沈念觉得这是后者。
吃到一半的时候，林屿放下筷子，忽然说了一句话。
"我好久没有这样吃过一顿饭了。"
沈念抬起头看着她。
"就是……"林屿的手指在碗沿上划了一下，"不是一个人吃的那种。有人做好了，坐在对面，做得还挺好吃的——这种感觉，很久没有了。"
她说这些话的时候没有看沈念，低着头，语气很轻。
沈念不知道该怎么接这句话。
她想了想，说："……我也没有。"
林屿抬起头，看了她一眼，没有说什么，但嘴角弯了一下。
然后她拿起筷子，夹了一块豆腐放到沈念碗里。
"你做的这个最好吃。"她说，"再多吃一块。"
沈念低头看着碗里多出来的那块豆腐，沉默了两秒——然后笑了。
"你是怕我做的不够自己吃吧。"
"有一部分是。"
"另一部分呢？"
林屿没有回答。她端起汤碗喝了一口汤，放下的时候擦了一下嘴角，始终没有回答那个问题。
但她的耳朵尖有一点红。
沈念看着那一抹红，心里有一种很微妙的感觉——不是得意，不是满足。是一种"原来你也会紧张"的发现。
她收回了目光，没有让自己看太久。
饭后沈念正要收拾碗筷，林屿把她的手腕轻轻按住了。
"等一下，我有东西给你看。"
林屿从外套口袋里掏出手机，翻了几张照片，然后把屏幕转向沈念。
是几张花店的照片——不是那种精致摆拍的宣传照，更像是随手拍的日常。一束还没包好的白玫瑰靠在窗台上，阳光从窗口照进来，在花瓣上投了一层透明的光。一桶刚到的雏菊还带着水珠，叶子翠绿翠绿的。还有一张是花店门口的样子——木质的招牌，边上爬了一小株不知名的藤蔓植物，开着细小的淡紫色花朵。
"这个招牌上的字是你自己写的？"沈念拿起手机放大了看，认出那个字体不是印刷体。
"嗯。"林屿被她发现这个细节，有点意外，声音轻了一点。"我做的招牌。原来那个太丑了，我自己画了一个。"
"你还会做招牌？"
"会的不多。但自己的店，总要什么都干一点。"
沈念把照片又翻了一遍，目光落在那张玫瑰花的照片上。
她忽然说："这张……我想画。"
林屿愣了一下。
"你现在能画吗？"林屿问。
沈念下意识想说你在这儿我怎么画——但话到嘴边没有说出来。
因为林屿看着她，表情很认真。
"我想看你画。"林屿说。语气很轻，很平常，不像是提了一个什么了不起的要求。但她看着沈念的眼睛，没有移开目光。
沈念张了张嘴。
"……那你等着。"她说。
她走进书房，把数位板和电脑搬到客厅的茶几上。接上线，打开软件，手指在数位板上敲了两下，等屏幕亮起来。
林屿坐在沙发上，离她大概一尺的距离。没有靠太近，也没有保持那种"礼貌的距离"。就坐在那里，像一个来看画展的人，安安静静地等着。
沈念打开一个空白画布。
她没有打稿——不是逞能，是那朵玫瑰的样子刚才已经在她脑子里成型了。从花瓣边缘的那一缕浅粉色的渐变，到叶子上那道被阳光穿透的脉络，每一个细节都清清楚楚。
笔触落下去的时候，她忘了旁边有人在看。
她画了很久——大概二十多分钟。林屿就坐在旁边，没有说话。中间年糕跳上沙发蹲在她们中间，林屿伸手摸了一下年糕的头，动作很轻，没有打扰沈念。
最后一笔落下的时候，沈念放下笔，往椅背上一靠，这才发现肩膀有点酸。
屏幕上是一朵白玫瑰。
不是那种写实的、每一片花瓣都精细描绘的玫瑰。是她的风格——线条简洁，颜色干净，花瓣边缘有一点模糊的晕染，看起来像隔着晨雾看到的一朵花。阳光的质感用浅黄色的色块表现出来，落在花瓣上，像真的在发光。
沈念自己看了两秒钟。
她很少对自己的画满意。大部分时候，她画完一幅画只会看到"这里还可以改"和"那里没画好"。但这一幅她觉得——还行。
"……好了。"她说。
林屿凑近了一点。
她没有马上说话。
她看了大概十秒钟的时间。长时间的安静让沈念有点不安，她转过头想看看林屿的表情——然后她看到林屿的眼眶有一点红。
沈念愣住了。
"你怎么——"
"没事。"林屿立刻说，声音有一点哑。她偏过头，用指节抹了一下眼角，然后转回来，笑着看着沈念。
她那一下笑，有一点鼻音，嘴角带着弧度，眼睛还是亮亮的。
"你画得比我拍的好看太多了。"
沈念张了张嘴。
她想说"别哭啊"，又觉得这句话说出来太奇怪了。想说"我再给你画一张"，又觉得好像承诺了什么不该随便承诺的事。
最后她说了一句：
"……那这张送你。"
林屿看着她，目光比刚才更软了一些。
"真的？"
"真的。"
林屿低下头，又看了那张画一会儿。
然后她拿出手机，拍了一张屏幕。
"拍下来当屏保。"她说。
沈念不知道怎么接这句话，只好低下头假装在看数位板，但其实她什么也没看，屏幕上就是那朵玫瑰，而她的脑子里在重放刚才那句话。
拍下来当屏保。
她用余光看了林屿一眼。林屿已经退回到沙发上了，正在认真地翻看那几张花店的照片——好像刚才那句"当屏保"只是随口一说。
但她拍那张屏幕的时候，手很稳，对准了很久。
饭后林屿帮她洗了碗。水龙头哗哗地流着，白色的泡沫包裹着碗碟，沈念站在旁边想帮忙，林屿把她赶到沙发上坐着。
"你做了饭还让你洗碗，说不过去。"林屿头也不回地说。
沈念坐在沙发上，听着厨房里水声和碗碟碰撞的声音。年糕跳上她的膝盖，卷成一团，开始发出咕噜咕噜的声音。
茶几上还放着那台连着电脑的数位板。屏幕已经暗了，但沈念知道那朵玫瑰还在那里。
她用指纹碰了一下触摸板，屏幕亮起来。
白玫瑰。阳光。花瓣的晕染。
林屿洗完碗，擦干手，走过来。她站在茶几前面，低头看着那个屏幕。
"这张画能给我吗？"
沈念抬头看着她。
"电子版的也行。"林屿补了一句。
"我……发给你。"
"好。"
两个人沉默了片刻。窗外有鸽子扑棱翅膀的声音，远处传来模糊的街道声响。
"对了。"林屿收好手机，拍了拍手上的水珠，从挂钩上取下那件沈念的旧围裙——是她洗碗时系上的——叠好挂在原来的地方。
"下周我轮休，有两天假。"
"嗯。"
"我打算去一趟郊区的花市。那边有一个很大的花卉市场，很多本地花农直接把花拉到那边卖，比店里拿货便宜很多，也能买到一些花店没有的品种。"
她说着，转过身子靠着门框看向沈念。
"你想一起去吗？"
沈念张了张嘴。
她本来想说"我去了也帮不上什么忙"或者"我不懂花"。
但那一瞬间，她看到林屿靠在门框上，手指上还带着水珠——刚洗过碗的那种湿润。午后的阳光从窗户照进来，在林屿的侧脸上镀了一层温暖的光，她的笑意淡淡的，目光却很确定——好像她已经知道答案了。
沈念想到刚刚林屿眼眶红的样子。
想到她说"拍下来当屏保"时那个轻描淡写的语气。
想到那朵现在应该已经躺在林屿手机相册里的白玫瑰。
"……好。"她说。
林屿笑了一下。
"那周六早上我来叫你。"
她换好鞋，站在门口回过头。
"谢谢今天的饭。真的好吃。"
沈念站在门内，点了点头。
门关上了。
她站在玄关，听着林屿的脚步声沿着楼梯渐渐往下去了——哒、哒、哒，不急不慢的。然后在某一层停了一下，大概是看了一下手机。
沈念的手机紧跟着震了一下。
屏幕上跳出一条消息，来自林屿的一张图片。
是那张白玫瑰的屏保截图。
下面跟了一句话：
林屿：已经是屏保了。用了就不退了。
沈念盯着那句话看了很久。
年糕从沙发上跳下来，走到她脚边蹭了蹭。沈念没有反应。
她又读了一遍。
用了就不退了。
她把手机锁屏，又解锁，看到了那张白玫瑰——不对，那是林屿的屏保，不是她的。她的手机还是那张默认的星空壁纸。
她想了想，点开和林屿的对话框，把那张白玫瑰的原图保存下来。然后她去设置——壁纸——新壁纸——从相册选择——白玫瑰。
她看着自己的手机屏幕变成那朵玫瑰，锁屏。
然后她重新打开手机，看着它亮起来的那一瞬间。
白玫瑰。
她低着头，笑了一下，很小很小。
她弯腰把年糕捞起来，抱在怀里，走回客厅。
餐桌上还剩下两颗草莓。
她拿起一颗，咬了一口。
确实很甜。
（第七章完）