隔壁的打字声，停了。
林晚棠在走廊里站了一会儿。没有嗒嗒嗒，没有三下一停，安静得耳朵里发空。鸟还在叫，可她总觉得少了一层什么。
她走到唐糖门口。门虚掩着，里面有一种很轻的声音，一下，一下，笔尖划过纸面。
她敲了两下门。
“进来！”唐糖的声音还是脆脆的。
推开门，唐糖坐在窗边，面前摊着一张纸，手里握着一支笔。是那支旧笔，笔杆上刻着“最棒”。电脑没开，屏幕黑着，像一块磨砂玻璃。
“你怎么不用电脑了？”
“不写了。”唐糖抬头，笑了一下，“我想用手写。像刚写文那会儿。”
她低头又写了两行。写两个字，停下来，看一眼窗外，再低头写。林晚棠注意到，她握笔的手指在抖，很轻，像风吹过水面，一下就没了。唐糖自己没察觉。
“你写什么？”
“素稿。想到什么写什么，不修稿，不排版。我以前刚写文的时候就这么写。写错了就划掉，一道一道的，也不改。”
她把笔举起来，朝林晚棠晃了晃：“你看，我没用沈姐送的那支。那支我放抽屉里了。这支旧笔跟了我好久，笔杆上还刻着‘最棒’呢。我想用它写，它上面有我的劲。”
林晚棠看着那支笔。不是她口袋里那支。可漆磨掉的那块，“最棒”底下那道裂纹，分毫不差。
乐园连一支笔，都要留一个一模一样的。
“你写的时候，”她问，“想写错字吗？”
“想啊。我这次还打算故意写几个呢。”
她低下头，写了一个词。写完，看着它。
“再见”。
“……我想写‘在见’的。”她说。
她又写了一个。这回她盯着笔尖，像要用眼睛把那个字按歪。笔尖落在纸上，划了两下，出来的还是端端正正的“再见”。
她换了个字试。想写“的地得”那个“地”，落笔还是对的。
唐糖看着那几个字。握笔的手指抖了一下。
“……写不出来。”她说，“我想写错。写不出来。”
林晚棠看着她。她懂了——唐糖特意选了旧笔，以为旧笔上留着她刚拿笔那会儿的劲，能带出点笨东西来。
可纸上横平竖直，一个错都没有。
不是笔的事。笔旧了，握笔的手，已经不是原来那双手了。
“你写什么？”
“我写我妈妈。”唐糖说，“我好久没写她了。”
她低头写。没有停顿，没有划掉，没有一个错别字。
林晚棠站在旁边看。纸上写着：
“她想起妈妈。想起那个夏天的傍晚，蝉鸣很响，妈妈在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响。”
字很漂亮，一笔一画，像用尺子比着写的。下面还有：
“她站在门口，看着妈妈的背影，想说点什么，又什么都没说。后来她去了很远的地方，一个人写文，写到深夜，写到眼睛发酸。她想，如果妈妈还在，会不会在她身后，轻轻说一句，别写了，歇歇吧。”
林晚棠读完，觉得写得真好。流畅，干净，有画面。可又觉得哪里不对。她说不上来。只是觉得，这不像唐糖写的。
“你写的时候，”她问，“开心吗？”
“开心啊。不用想排版，不用想读者喜不喜欢，好久没这么舒服过了。”
唐糖又写了两行，停下来，把纸拿起来，从头看。看着看着，她的眉头慢慢皱起来，又松开。她的手指在纸边上轻轻摩挲，像在摸什么她不认识的东西——纸的背面，摸上去有点不一样，密密的，一层浅浅的凹凸。她没翻过来看。
然后她的指尖滑回正面，停在一行字上。
“别写了，歇歇吧。”
唐糖看着那五个字，愣住了。
“……我妈不会说这个。”
“什么？”
“歇歇吧。”唐糖说，“我妈从来不会说‘歇歇吧’。她骂我写东西没用，说写这个能当饭吃吗。她撕过我的稿子，当着我的面撕的，撕完扔进垃圾桶。我写错字的时候，她拿筷子敲我手背，敲得可响了，一边敲一边骂——又把再写成在，写什么写。”
她的声音低下去。
“她从来不会说‘歇歇吧’。”她又说了一遍，“她只会说，写什么写。”
林晚棠没接话。唐糖的眼睛里有什么东西在动。她低头，又看了一遍那行字。
“我写的时候，完全没察觉。”唐糖说，“我只觉得这个妈妈好温柔，好会疼人，永远不发火。我写着写着，觉得这就是我妈。”
她的声音开始抖。
“可我妈不是这样的。我妈是会拿筷子敲我手背的。”
她低头，看着自己的手背。手背上什么都没有。没有伤，没有红印，连一点旧痕迹都没有。
“我写不出来这样的字。”她说，“这不是我写的。”
泪珠挂在她睫毛上，要掉不掉。她看着那张纸，看着那些漂亮的、干净的、挑不出一个错字的句子。嘴唇动了动。
然后她叫了一声。
不大，是从喉咙里挤出来的、短促的一声，像被什么噎住了。纸从她手里掉到地上。她整个人往后缩，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。她瘫坐在地上，后背靠着床沿，膝盖蜷起来，抱着，眼睛直直地看着那张纸。
“唐糖！”林晚棠蹲下去。
唐糖没看她。她看着那张纸，眼睛里有泪，还有别的什么。像一个人终于看清了自己正在变成什么，却已经来不及了。
林晚棠顺着她的目光看过去。
字很漂亮。流畅，工整，毫无瑕疵。她读了一遍，又读了一遍，读得很顺，可合上眼，一个字都想不起来。
她的目光落在“妈妈”两个字上。
“妈”字的第三笔横，直直的，一点歪的痕迹都没有。
她想起自己写直的“棠”字，想起江屿手腕上写直的“芸”字。在这里待久了的人，笔画都会变直。写“妈”的那只手，也一样。
她弯腰，把纸捡起来。
纸的背面，写满了字。很浅，像手搭在纸背上，无意识划出来的——原来刚才摸到的那层凹凸，是这个。一行一行，工工整整，和正面是同一种字：
留下来。
这里挺好的。
你最棒。
一遍。一遍。写满了半张纸。
她写妈妈的时候，手在背面，已经把乐园的答案写了一百遍。
林晚棠看着那些字，没有动。
唐糖低头，看见她手里的纸翻了个面。她愣了两秒，然后伸手，把纸接过去，又翻回正面，盖住。
“我是不是……”她的声音很轻，“写得不像我了？”
林晚棠看着她。泪珠还挂在睫毛上。唐糖看着她，像在等一个答案，又像怕那个答案。
林晚棠点了点头。
唐糖沉默了很久。然后她把纸对折起来，折得很整齐，站起身，放进抽屉，合上。
“这样也挺好。”她说。
她抬起头，冲林晚棠笑了一下。那个笑容很工整，嘴角的弧度刚刚好，像用尺子量过的。
“我明天不写了。”她说，“写不出来了。”
林晚棠的嘴张开了。
她想说，你刚才写“我写我妈妈”的时候，眼睛是亮的。她想说，你还能写，只是要抢回来，一个字一个字地抢。
喉咙里泛起一点甜。嘴张着。没有声音出来。
一个字都没有。
她站着，张着嘴，像一条离了水的鱼。几秒之后，她把嘴合上了。
唐糖没觉得奇怪。她只是看着她，等她说话，等了一会儿，没等到，就低头去摸那支旧笔。笔帽合着，她隔着笔帽，轻轻摸笔杆上那两个字。
“……你早点睡。”林晚棠终于说出这四个字。这四个字是她自己的。她不敢赌第二句。
“好。”唐糖笑了。
林晚棠转身出去，带上门。走到门口，回头看了一眼。唐糖坐在床边，低着头，摸着那支笔。
走廊那头，老陈提着水壶站着，看着唐糖的门。他看了两秒，轻轻摇了摇头。壶嘴的水滴在地板上。
一滴。两滴。三滴。
他转身，往花园去了。