她对着忙音喊了一声“妈”。
声音哑的，像从嗓子最底下挤出来的。忙音没停，滴——滴——滴——，一下一下，像在数着什么。她蹲在花园角落，握着手机，等了很久。她以为会有人说话，会有人应她一声。没有。电话那头只有忙音，还有她自己的呼吸声，一下一下，和忙音叠在一起。
天快黑了。花园里的白玫瑰在暮色里白得发亮，风一吹，花瓣轻轻晃。她蹲在那儿，膝盖硌着花坛沿，凉气顺着裤腿往上爬。她没动。她怕一动，电话就真的断了。
她按了重拨。
电话又通了。那头还是哭声。和刚才一模一样的哭声。一样的停顿，一样的吸气，一样在某个地方卡一下，又续上。她握着手机，听着那哭声。不对。她刚才听过的。一字不差。连那个卡住的地方，卡的时间都一样长。像一段录好的东西，被反复播放。
“妈。”她又喊了一声。
哭声没停。也没有人应她。
她想，电话那头的人，是不是根本听不见她说话。她喊“妈”，喊得嗓子都哑了，那头只有哭声，只有那段被反复播放的录音。她不是在跟妈妈说话。她是在听一盘磁带。
电话断了。
她再按重拨，这次连忙音都没有了。屏幕暗下去，通话记录里一片空白。没有来电，没有去电，没有“妈妈”两个字。她刚才接的那通电话，像从来没有发生过。
她蹲在花坛边，手抖得握不住手机。手机滑下去，砸在泥里，屏幕朝上，还亮着，显示着通话记录的界面。空白的。干干净净的，像一部新手机。
江屿走过来，弯腰把手机捡起来，在裤腿上蹭了蹭泥，递给她。她没接。
他把外套脱下来，搭在她肩上。外套很旧，肩头磨得发白，带着一股旧纸和晒过的太阳的味道。她攥着外套的领口，半天没松。
“这就是乐园最恶心的地方。”江屿说，“它让你差点忘记的东西，变成电话来提醒你，假装是现实。”
她抬头看他。他的眼睛很黑，看不出情绪。
“那我妈到底怎么了？”她问。
江屿没有马上回答。他看着她，过了很久，才说：“不知道。但如果你再不走，你连想知道的**都会没有。”
她张了张嘴，想再问什么。可他这句话，像一盆冷水，把她从头浇到脚。她意识到，她刚才在电话里听到哭声的时候，心里想的不是“我妈怎么了”，而是“她是不是还在”。她甚至没有想过，妈妈可能已经不在了。她连这个念头，都没有力气去想了。
她低下头，攥着外套。外套口袋里有个硬硬的东西，硌着她的手指。她隔着布料摸了摸，是一截布条，边缘磨得起了球。她想起花园里那丛蔷薇，想起江屿口袋里那半截运动发带。她没问。她只是把那个硬硬的东西，隔着布料，攥在手心里。
“你接过这样的电话吗？”她问。
江屿没马上回答。他低头看着手里那部手机，屏幕还亮着，通话记录里一片空白。过了很久，他才开口。
“我见过一个人接完这通电话。”他说，“第二天就把行李箱扔了，说‘外面也没人等我，留这儿挺好’。”
他顿了顿。
“另一个人，接完那天晚上坐在花园里，对着白玫瑰坐了一整夜。第三天，就开始长根了。”
她低下头。外套口袋里那截磨起球的运动发带，硌着她的手指。她想，那丛野蔷薇，是不是就是那个人。他也听见了有人在喊他，他也差一点就应了那句“哎”，最后硬是没应，可还是变成了墙角一丛乱长的刺。
“这电话不是叫你走的。”江屿说，“是告诉你：你想的人，这里都有。你要的声音，要的汤，要的‘回家吃饭’，这里全都能给你。外面什么都没有。”
她攥着外套领口，攥得指尖发麻。
江屿把手机递给她。她接过来，屏幕还亮着，通话记录里一片空白。她没看，揣进口袋。
“走吧。”他说，“天快黑了。”
她没再问。
两个人往回走。走到主楼门口，风里飘来一股饭香，是沈知微在做饭了。她站在门口，忽然想，沈知微在厨房里炒菜的时候，会不会也听见她刚才在花园里喊“妈”。她不知道。那通电话响起来的时候，风停了，整个花园都安静了，像有人按下了暂停键。
她在门口站着，直到那股饭香散了，才进去。
晚上，她坐在床上，把手机开机。屏幕亮起来，壁纸还是她和妈妈的合照。妈妈的脸，还是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。她盯着看了很久，想看看相册里还有什么。
她点开相册。
第一张，是雨夜那扇铁门。门里透出暖黄的光。她记得这张照片，后来变成了一片空白。现在它还是空白的，只有一片灰。
她往下翻。第二张，是花园的白玫瑰。第三张，是苏蔓在露台上对着空气笑。第四张，是江屿的背影，在图书馆窗边。她不知道这些照片是谁拍的。她没拍过。手机里多出来的照片，一张接一张，都是她没拍过的。
她翻到倒数第二张。
是一张她从来没见过的照片。
她站在主楼门口，浑身湿透，薄西装黏在身上，头发一缕一缕贴在额角。沈知微撑着那把黑伞站在她旁边，手轻轻搭在她肩上，两个人都对着镜头笑，像认识了很多年的老朋友。她记得这一天。她站在那扇铁艺大门里面，浑身都在滴水，沈知微走过来，把伞撑到她头顶，笑着说“别怕。这里不收钱。”
可照片右下角的时间戳，是三年前。
她盯着那三个字，手指僵在屏幕上。她记得她来乐园还不到一个月。她记得那个雨夜，记得那扇铁门，记得沈知微撑着伞走过来。可这张照片告诉她，三年前她就站在这里了，穿着同一件薄西装，淋着同一场雨，沈知微撑着同一把伞，站在她旁边。
她想，她是不是已经来过一次了。她是不是已经忘过一次了。她之前写的本子，之前下的决心，之前的反抗，都去哪了。她是不是已经循环过很多次了，每次差一点逃出去，又每次被妈妈的声音喊回来，然后忘掉一切，从头开始。
她盯着那张三年前的照片，举着手机的手一直没放下来。
她翻到最后一张。
妈妈站在老家的厨房里，手里端着一碗汤。汤还冒着热气，白汽往上飘，把妈妈的脸衬得有点模糊。厨房还是老样子，灶台、水槽、那扇窗户，窗台上放着一瓶洗洁精，瓶口的标签卷起一角。她认得那个角落。她小时候，妈妈做饭，她就搬个小板凳，坐在厨房门口写作业。灶上的火苗舔着锅底，妈妈回头喊她：“棠棠，来尝尝咸淡。”
那碗汤，她认得。排骨炖的，汤面上飘着几片冬瓜，还有两粒红枣。她小时候最爱喝这个。妈妈总说，冬瓜要炖到透明才入味，红枣是外婆教的，放两颗，汤就甜了。
她盯着那碗汤，想尝一口。可她怎么也想不起那个味道了。她记得妈妈说过的话，记得冬瓜要炖到透明，记得红枣是外婆教的。可那个味道，像隔着一层什么，怎么都想不起来。这张照片里的汤，比她记忆里的汤，更清楚。
她盯着照片里妈妈的脸。妈妈的嘴角是弯的，在笑。她发现，她已经很久没想起妈妈笑起来的样子了。这张照片里的妈妈，比她的记忆里更清楚。清楚得不像真的。
照片右下角，有一行小字：今天。
她的手机在乐园里，从来没有信号。
她看着那行字，手指停在屏幕上。这张照片是谁拍的？妈妈一个人站在厨房里，端着汤，对着镜头笑。是谁站在她对面，举着手机？
她放大照片。厨房的窗户外面，是一片白玫瑰。
她认得那些花。就是花园里那排白玫瑰，花瓣边缘那圈极淡的光晕，在照片里也看得见。她盯着那圈光晕，指尖发冷。这张照片是假的。是乐园做的。它把妈妈放进厨房，把汤炖好，把时间戳写成今天，可它忘了把窗户外面收拾干净。
她盯着照片里妈妈的手腕。
妈妈右手手腕内侧，应该有一块硬币大的烫伤疤。是她小学三年级那年，妈妈给她热牛奶，锅扑了，烫的。那时候妈妈还笑着说，没事，以后棠棠看见这个疤，就知道是妈妈给你热牛奶烫的。
照片里妈妈的手腕光溜溜的，皮肤白得发亮，一块疤都没有。
她盯着那块应该有的疤，忽然觉得喉咙发紧。乐园能做出一模一样的厨房，一模一样的汤，一模一样的声音。可它记不住妈妈手腕上的疤。它记得冬瓜放红枣，记得汤要热的，记得喊她回家吃饭。它记不住那些藏在皮肤里、只有她们两个人知道的痕迹。
她看着那张没有疤的手腕，比看见窗外的白玫瑰，更想哭。
是假的。可她不能不看。
她想，妈妈在说：记得我。可这句话，是乐园替妈妈说的。它想让她记得，这样她才会留下来。
她按下通话键。
电话通了。
那头没有哭声。很安静。安静得能听见电流的沙沙声，像很远的地方在下雨。
然后，她听见了那碗汤的声音。锅盖被掀开，热气扑上来，勺子碰着碗沿，叮的一声。有人在说话，声音很轻，隔着一层什么，听不清。她屏住呼吸，把手机贴得更紧。
“……棠棠……”
她听见了。是妈妈的声音。这一次，不是哭声，是妈妈在喊她，像小时候那样，喊她回家吃饭。
“……棠棠……回来吃饭了……”
她握着手机，眼泪一下子涌出来。她张了张嘴，想应一声。
那个“哎”字已经到了舌尖，气流都送出去了，差一点就要发出声音。她想起江屿说的“第三个接电话的人”，想起那丛野蔷薇的刺扎在江屿指腹上渗出来的血，想起外婆教她写“棠”字时说的“第三笔要往左，别写歪了”。
她把那个“哎”字生生咽回去了。咽得喉咙生疼，像吞了一块碎玻璃。
她知道，只要这一声“哎”应出去，她就答应了。她就真的“回家”了，回到这个乐园给她搭的家里。明天早上太阳一出来，她就会觉得留在这里挺好的，再也不会想走了。
电话那头，妈妈还在喊。一声，又一声。像隔了很远很远的路。
她低头看照片。照片里，妈妈端着汤，还在笑。汤还在冒热气。
可照片右下角那行字，变了。
不是“今天”了。
是“昨天”。
她盯着那两个字。冷，从指尖开始，一路凉到心里。她不知道这张照片是什么时候拍的。她不知道妈妈现在还在不在厨房里。她要是再不走，连“昨天”都会变成“很久以前”。
她把手机放到桌上，没有挂断。
那个声音还在响，闷闷的，从桌面上传过来，像从很远的地方传来的一声一声喊。她坐在床边，听着，没有动。她怕一挂断，那个声音就再也没有了。