第二天早上，苏蔓在饭桌上讲她昨晚做的梦。
梦见自己变成了一朵花，开在花园里，好多蝴蝶围着她转。她讲得眉飞色舞，筷子在空中比划：“真的，我都能闻见自己的香味！”
林晚棠忽然看见，她发梢上别着一片白色的花瓣。是白玫瑰的花瓣。
她刚想伸手帮苏蔓摘下来，苏蔓自己撩了一下头发。那片花瓣落进粥碗里，漂在甜粥上面，像一小片没化开的雪。
苏蔓低头看了一眼，笑了笑，连粥带花瓣一起喝了下去。
她没觉得不对。
老陈端着粥碗，慢悠悠地接了一句：“那你可得开得旺点，我天天给你浇水。”
苏蔓咯咯地笑。
笑完，又夹了一筷子咸菜，问：“晚棠，你怎么不说话？”
“没什么。”林晚棠说，“听你讲呢。”
苏蔓歪着头看她：“你最近话好少。是不是没睡好？”
“有点。”
“那你白天多晒晒太阳。”苏蔓说，“晒晒就好了。沈姐说，多晒太阳，心情好。”
“嗯。”
林晚棠低头喝粥。粥是沈知微熬的，甜的。她喝了一口。
沈知微今天早上，是什么时候起的床。
她不知道。
她醒的时候，粥已经熬好，摆在桌上，冒着热气。她以前从来不注意这些。现在她开始注意了。
她抬起眼，飞快地看了沈知微一眼。
沈知微坐在她对面，正低头给苏蔓剥鸡蛋。右手食指上，还缠着那一片创可贴。肤色的，小小的，缠在指腹上。
那个位置，不是指尖。
是指腹。
什么伤口，会在指腹上。
翻书翻多了。还是——
她没往下想。
沈知微忽然抬起眼，正好撞上她的目光。
林晚棠一僵。
沈知微没有躲，也没有问她看什么，只是笑了一下，把剥好的鸡蛋放进她碗里，指尖轻轻碰了碰碗沿：“多吃点，你最近瘦了。”
那眼神温温柔柔的。像什么都不知道，又像什么都知道。
林晚棠低下头，把鸡蛋夹起来，咬了一口。蛋黄有点噎。她咽下去，喉咙里梗了一下。
苏蔓在旁边说：“对了，小满好久没跟我一起摘桂花了。她是不是走了？”
林晚棠的筷子停住了。
沈知微笑了笑：“她啊，找到更喜欢的地方了。”
这句话，像一根刺。
她放下碗：“我吃饱了。”
站起来，往花园走。
老陈正提着水壶，一朵一朵地浇那排白玫瑰。她走过去，站在旁边看。
“这花，开得真好。”她说。
老陈直起腰，看了看那排花，笑了：“这一排是三月种的。”他用壶嘴点了点最边上那一株，“这一株，晚了一个月。”
她蹲下来看。花瓣白得有点过分，边缘有一圈极淡的光晕，像蒙着一层薄雾。她以前没注意过那圈光晕。现在看出来了。
沿墙那一排，她数过。前天，十三株。今天早上，十四株。
最末尾那个位置，土拱起一小块。一株新冒的，矮矮的，两片叶子还卷着，顶上鼓着一个很小的花苞，白尖的，还没开。
老陈提着水壶往前走。浇到那个位置，他挪了半步，身子正正挡住那一点新土，水壶嘴贴着花根，一点一点地淋。和前面十三株，一个浇法。
“陈叔，”她问，“这花，种了多久了？”
老陈浇水的手，顿了一下。水壶嘴停在半空，水珠一滴一滴落进泥里。
过了两秒，他才直起腰，笑了笑，脸上的皱纹堆在一起：“记不清了。来了很久了。”
他说“很久了”三个字的时候，声音很轻。
不像在说花。
像在说人。
林晚棠没接话。她看着那株白玫瑰，忽然想起一个人。
一个爱笑的长发女生，住她隔壁。
她刚来那几天，在走廊里见过她。女生冲她笑，露出一排白牙：“你好呀，我叫小满。”她当时累得不想说话，只点了点头。
后来在饭桌上又见过。小满坐在她斜对面，夹菜的时候筷子停了一下，冲她挤挤眼睛，小声说：“沈姐今天做红烧肉，你多吃点。”
小满总是笑。吃饭的时候笑，晒太阳的时候也笑，连走路的时候，嘴角都是翘着的。
有一回，她半夜起来倒水，在走廊里碰见小满。小满披着头发，穿着睡衣，手里端着一杯水，冲她笑：“你也睡不着？”
她说：“嗯，起来喝水。”
小满说：“我房间有桂花茶，沈姐给的，你要不要尝尝？”
她说不用了。小满也没坚持，端着水杯，回房间去了。
她记得小满转身的时候，睡衣的下摆轻轻晃了一下。上面绣着一朵小小的白花。
她站起来，往屋里走。
走到二楼，走到自己房间隔壁那扇门前。
门半掩着。风从里面吹出来，凉凉的。
她推开门。
房间是空的。
床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆正。桌上没有水杯，椅子上没有衣服，窗帘拉得严严实实，阳光从缝里漏进来，在地板上拉出一道细长的光。
整个房间干净得过分。像从来没有人在此生活过。
桌上压着半页纸，纸角卷了。是小满的字，圆圆的，一笔一画都很用力。
写了一行半：
我不走了。这里什么都好，就是有一天我忽然想——
后面没有了。
笔画停在半路上，墨在纸上顿出一个小小的疙瘩。像写着写着，人被打断了。
她伸手，摸了一下床头柜。一尘不染。连灰，都被人擦干净了。
她打开衣柜。里面是空的。连一根头发丝都没有。
可她记得，上次路过的时候，还看见小满把一件白色裙子搭在椅背上。裙子下摆绣着白花。
现在椅子上，什么都没有。
像这栋房子趁她睡觉的时候，偷偷把小满存在过的所有证据，都吃下去了。
床头柜上，放着一本书。
她走过去。
书是深蓝色的封面，不厚。书脊上写着一个名字，被黑墨水整行划掉了。划痕很深，纸都破了。
她认得那道划痕。和名册上的那道，一样。
她伸出手，把书拿起来。
很轻。轻得不像一本有内容的书。
她翻开。
第一页，不是字。
是一个画面。雨夜。一个长发的女生，拖着行李箱，站在一扇铁门前。门开着，门里透出暖黄的光。她站在门口犹豫了一下，然后笑了，拖着箱子走了进去。
她翻到第二页。
空白。
第三页。小满坐在餐桌前，面前一碗粥。她喝了一口，眯起眼睛，冲对面的人笑。
这个眯眼睛的小动作，她见过。上次在饭桌上，小满就是这么笑的。
再往后翻。
有的页是空的。有的页，画面糊成一团，只剩一点颜色。
有一页，小满坐在花园里，坐得很久，天都黑了。有一页，她坐在餐桌前，面前摆着饭，可她没动筷子，就那么看着窗外。
她的脸，一页比一页淡。
笑的样子还在。可五官，像被水泡过，慢慢化开了。
她合上书，喘了口气。
可手指不听使唤。又翻开了。
最后一页。
画面里是一个夜晚。月光很亮。小满穿着那件白裙子，赤着脚，走进花园。她走到白玫瑰旁边，蹲下来，用手摸了摸泥土。
然后她躺了下去。
躺进泥土里，像躺进一张柔软的床。她的身体慢慢沉下去，慢慢变成白色的根须，扎进土里。
她的脸，还带着笑。
书从她手里滑下去，啪地一声，掉在地板上。
她蹲下来，捡。
就在捡起来的那一瞬，她看见，书页的边缘，正一点点渗进地板。像水渗进沙子，一点一点，被吸走。
书越来越薄。
最后，只剩下一层薄薄的封皮，捏在她手里。
她蹲在空房间的地板上，捏着那层封皮。
捏了很久。
那本书，就是小满。
人住进来，一点一点被抽进书里去。书薄一层，人就薄一层。
她想起花园里那排花。前天她数过，十三株。今天，十四株。
名册上被划掉的名字，她也数过。十三个。
两个数摆在一起。花多出一株。
多出来的那一株，昨天还不在。
她把这些碎片一块一块摆好。摆到最后一块，手停在半空，没有按下去。
她把封皮翻过来。深蓝色的硬壳，边缘卷了，薄得能看见指头印。
她想起自己那本书。也是深蓝色的封面。
扉页上有一道被擦掉的压痕。书脊上有一道新鲜的压痕。像有什么东西，刚被从里面抽走。
她的书，还有多厚。
七十二。那是她上一回数出来的。
她蹲在空房间当中，头一回希望自己算错过一次数。
她几乎是逃出了那个房间。
跑过走廊。风从身后那扇半掩的门里吹出来，凉凉的，追着她的后背。
她没敢回头。
跑到楼梯拐角，差点撞上一个人。
是江屿。
他站在小满房间门口，不知道什么时候来的。他没问她为什么从小满房间跑出来，也没问她脸色为什么这么白。他只是看了一眼她手里那层薄得快要没了的封皮，又看了一眼窗外的花园。
然后他轻轻摇了摇头，用只有两个人能听见的声音，说了三个字：
“别数花。”
说完，他转身走了。脚步很轻，像没出现过一样。
林晚棠愣在原地。
别数花。
她想起小满。
要是把每一株都数清楚，她就得一株一株认过去。这株是谁，那株是谁，谁还坐在石阶上，等人喊一声回家吃饭。
她不敢数。
她站在楼梯拐角，没动。
她想起沈知微手指上那片创可贴。指腹的位置。
什么伤口会在指腹上。
翻书翻多了。还是——
划名字划的。
那片小小的肤色布下面，藏着的不是伤口。
是墨水。黑墨水。
和名册上划掉名字的墨水，是同一种。
她忍不住，往窗外看了一眼。
花园里，沿墙那一排，最末尾的位置，早上还只是一株新苗，顶上鼓着一个没开的花苞。
现在，那个花苞裂开了一道缝，缝里透出一点白。
刚开的那片花瓣，尖上，有一颗小小的、棕色的痣。
她记得。
小满左眼角下，就有这么一颗痣。