沈知微一早就出门了。
苏蔓说，沈姐去镇上买东西，傍晚才回来。
林晚棠听见这句话，心里动了一下。
她坐在餐桌前喝粥。小米粥，糯糯的，上面漂着几粒枸杞。沈知微熬的粥总是甜的。她喝了一口，又一口。
老陈坐对面，就着一碟咸菜喝粥，喝得很慢。喝完一碗，又添一碗。她看着他添粥的背影，忽然想起，她刚来那天，花园里、饭桌上，好像都不止这几个人。
第一天，她在花园里认识了老陈，认识了江屿，苏蔓从楼上跑下来，叽叽喳喳。可她总觉得，那天还有别人。有人坐在石凳上晒太阳，有人坐在饭桌角落里不怎么说话。她当时太累了，没留心。
是谁来着？
想不起来了。
她摇了摇头。大概是记错了。她最近总记错事。
吃完早饭，苏蔓去花园晒太阳，老陈提着水壶去浇花。林晚棠擦了擦嘴：“我去楼上看看。”
苏蔓头也不回地摆手：“去吧去吧，我昨天在那儿看了一本小说，可好看了。”顿了顿，又补一句，“对了，沈姐走的时候特意跟我说，今天楼上你想进就进，不用锁门。”
“嗯。”
她应了一声，推门出去。
门虚掩着。推开门，里面很静。阳光从高处的窗户斜进来，照在一排排书架上，灰尘在光柱里慢慢飘。地板照旧吱呀了一声，她照样放轻了脚步。
沈知微不在。
整间屋子，只有她一个人。
她先走到最里面那个角落。第三排，那个位置，她的薄书应该在这儿。立在两本厚书中间，像被挤进去的。深蓝色封面，书脊上端那行手写的名字。
可那个位置，是空的。
两本厚书中间，空着一道窄窄的缝。像有什么东西，刚被抽走。
她蹲下来，凑近了看。没有。又往旁边找，这一排，那一排，都没有。
她记得清清楚楚，她的书就放在这儿。
站起来的时候有点发懵。她明明记得，上次伸手就抽出来了，不用爬梯子。
她沿着书架慢慢走。这一层她来过好几次，每一排都走过。可她从来没往上面看过。书架很高，顶到天花板，最上面一层，她够不着。
停下脚步，抬头。
最上面那层，落了薄薄一层灰。书立得整整齐齐，一本挨着一本。她的目光扫过去，扫到最里面那个角落，停住了。
角落里，最上面一层，有一本书，不一样。
其他书都是立着的，书脊朝外。那一本，平放着。压在几本书上面，像被谁随手搁在那儿，又像被谁故意藏在那儿。封面深棕色，看不清是什么。
她搬来旁边的梯子。木梯，踩上去吱呀响。爬了两格，够到了那本书。
比她想象的重。双手捧着，爬下梯子。
是一本名册。
牛皮封面，边角磨得发白，封面上没有字。摸上去硬硬的，糙糙的，像老陈浇花时戴的那双旧手套。
翻开第一页。
纸是黄的。密密麻麻，写满了名字。
钢笔字，黑墨水，一个名字占一行，从上往下排。有的工整，有的潦草；有的笔画重，有的笔画轻。像不同的人，在不同的时间，写下自己的名字。
她的目光从第一行往下扫。
名字很多。一页三四十个，翻过去，好几页。粗略数了数，两三百个。
两三百个。
她站在原地，盯着那些名字。
她来了这么久，见过的人加起来只有五个。可这本册子上，两三百个。其他人呢？去哪儿了？
手指慢慢划过那些名字。一个，两个，三个。有的念出来，舌尖有点陌生。有的念着念着，心里轻轻动了一下，好像在哪儿听过。
翻到第二页。
手指停住了。
有一个名字，被划掉了。
不是轻轻划一道。是整行，被黑墨水狠狠划掉。从左到右，一道极深的黑痕，把那个名字完完全全盖在下面。划痕很重，纸都划破了一点，墨水渗到下一页。像谁用尽了力气，握着笔，把一个人，从这世上狠狠擦掉。
她往下看。
又一个。被划掉了。
再往下。还有一个。
一页一页翻下去。每一页都有被划掉的名字。有的一页一两个，有的一页三四个。划痕都是一样的，黑墨水，整行划掉，极深，极重，带着一股狠劲。
她数了数。
十三个。
一共十三个名字，被划掉了。
合上册子，又翻开。十三个。没数错。
像他们从来没有存在过。
她重新翻回第一页，一个名字一个名字地看。她想找，找她认识的人。
老陈。找“陈”。翻了两页，找到了。陈建国。三个字，工工整整，墨水颜色很深，像是写了很久了。在册子前面几页。
没有被划掉。
又往下找。苏蔓。找“苏”。翻了好几页，找到了。苏蔓。两个字，写得圆圆的，很秀气，像小姑娘的字。墨水比老陈的浅一点。
也没有被划掉。
江屿。找“江”。找了很久，没找到。又翻了一遍，还是没有。
江屿的名字，不在这本册子上。
她停住了。
江屿。天天和她一起吃饭，坐在凉亭里看书，话很少，书签是一片银色的叶子。
他的名字，怎么会不在？
从第一页翻到最后一页。没有。真的没有。江屿这两个字，一次都没出现过。
她想起前几天，她在藏书室里找沈知微、江屿、苏蔓、老陈的书。一本都没有。那时候她以为，他们的书可能在更里面的地方。
现在这本册子上，也没有江屿。
想起那天下午的露台。江屿坐在藤椅上，手边摊着一本翻旧了的《建筑史》，风刮过去，书页纹丝不动。他问她：“你来了多久了？”她答不上来。他转过头，看着她，眼神很平静，说：“记不清，就别数了。”
那时候她不懂。她以为他是在安慰她。
要么他根本不在册子上。
要么那一行也被划掉了，划得比谁都干净，连一道划痕都没剩。
她翻过那一页，又翻回来。没有。什么都没有。
那江屿，是什么人？
她强迫自己把注意力拉回来，继续翻。她想找沈知微的名字。
沈。一页一页找。找了很久。
没有。
沈知微的名字，也不在。
手指攥紧了册子的边角。牛皮纸很硬，硌得指腹发疼。
沈知微和江屿，都不在这本名册上。
那他们……是什么？
脑子里乱糟糟的。她想起沈知微手腕上那行褪色的字。想起江屿翻书时，书签银色的光。想起沈知微说“这里会记住你喜欢的一切”。想起江屿说“别太信这里的好”。
他们到底是谁？
深吸一口气，把册子翻到最后一页。
最后一页，名字很少。只有几个。墨水颜色都很新，像是最近才写上去的。
目光从第一个名字往下看。
第一个，不认得。第二个，也不认得。第三个——
呼吸停住了。
第三个名字。三个字。
林晚棠。
是她的名字。
她盯着那三个字，看了很久。像是不认识了。
林晚棠。
伸出手指，轻轻碰了碰。指尖上，沾了一点黑色的墨水。
墨迹很新，亮得发湿。
像今天早上，才有人刚刚写上去的。
她推门进来的时候，那本册子还是摊开的。
手猛地缩了回来。
往后退了一步。册子还捧在手里，可她觉得烫，烫得像一块烧红的铁。
她的名字，在这本册子上。墨水还没干。
她是自己走进来的。她记得自己淋着雨，记得自己站在门口犹豫，记得她本来可以不进来。
可现在，她的名字在这本册子上。是她自己的字，她认得。
她想起，她刚来那天，花园里、饭桌上，好像还有别人。坐在角落里，不太说话，她当时没留心。
翻回前面，一页一页找。找那些没有被划掉的名字。找她可能见过的人。
手指停在一个名字上。
张素琴。
张素琴。
这个名字，她好像在哪儿听过。
想不起来。可她知道，她听过。
想起那天老陈在花园浇花，水壶放在石凳边上，旁边搁着半块没吃完的桂花糕。老陈说，张阿姨给的，甜。她当时没在意，点点头就过去了。
张素琴。是她吗？
可她来了这么久，再没见过这位张阿姨。一次都没有。
那半块桂花糕，是张素琴给的。老陈说“甜”的时候，语气平常得像在说今天天气不错。她当时没问，也没多想。现在她把那个名字捞回来，人已经不在了。
她想起书脊上那些刻痕。一道一道，像愈合的伤口。那些被划掉的名字，对应的，就是那些没名字的书吗？
她想起自己那本薄书。书脊上，她的名字还在。可扉页上，有一道被擦掉的压痕。书脊上，有一道新鲜的压痕。
像有什么东西，刚被从里面抽走。
她的名字，墨水还没干。她的书，已经薄了。
她以为她是刚来的。她以为她还有时间。
可她的名字，已经写上去了。
她想起一件事。
刚才，她在第三排找她的书，没找到。那个位置是空的。
抬头，往最上面那层看。梯子还架在那儿。她刚才爬上去够册子的时候，册子旁边，好像还压着什么。
她爬上梯子，往顶层角落里看。
她的薄书，就在那儿。
深蓝色封面，书脊上端那行手写的名字。它平躺着，压在名册刚才的位置旁边，像一直就在那儿，和那本册子，挨在一起。
她明明记得，上次伸手就抽出来了，不用爬梯子。她明明记得，她的书在第三排。
可它在这儿。在最上面。和名册压在一起。
是她记错了？还是有人把它搬上来了？
她站在梯子上，看着自己的书。连她自己的书放在哪儿，她都记混了。
伸手，指尖碰到封面，又缩回来。
她怕一碰，它也像那本夹着照片的书一样，转天就不见了。
在梯子上站了三秒。把书抓过来，一页一页捻。七十二。
按四页一天，是十八天。
可她记得昨天写的是两页。两页的话……
她算了一下。
没算出来。
她把书按回原处，压得和刚才一样平。压了两次，才压平。
捧着那本名册，又爬上梯子，放回最上面那层。按原来的样子，平放在几本书上面。手在抖，放了两次才放稳。
爬下梯子，把梯子搬回墙边。
她忍不住，抬头往顶层阴影里瞟了一眼。
牛皮封面，在阴影里，像一只闭着的眼睛。
就在她看过去的那一瞬，那本册子平躺着的位置，封面动了一下。极轻的，几乎看不见。像那只眼睛，轻轻眨了一下。纸页的边角，掀动了一下。
窗户在另一边。风根本吹不到这个角落。
她转身，快步往门口走。地板在脚下吱呀响。
她不敢回头。
推开门，走出去。阳光照在身上，暖的。
楼下，苏蔓在喊：“晚棠！你在哪儿？快过来吃桂花糕！”
她应了一声：“来了。”
声音有点哑。清了清嗓子，又应了一声：“来了。”
往楼下走。走到楼梯拐角，停了一下。抬起手，看了看自己的指尖。
指尖上，还沾着一点黑色的墨水。
蹭了蹭，蹭不掉。已经干了。
像一个洗不掉的印子。
她看着那点墨水。
楼下飘上来糕的甜味，混着一点酱菜的咸。甜得发腻。她站在楼梯口没动。
指尖那团黑，和楼下的甜，本来是两件事。
舌尖动了动。她刚发现指尖沾了墨，嘴里居然也泛起一点极淡的、黑墨水的涩味，和桂花糕的甜混在一起，说不上来是什么味道。
她咽了咽口水，把这个味道记下了。
继续往下走。