桂花糕是沈知微蒸的。
甜，软。咬一口，桂花的香气从舌尖窜到鼻腔，再漫到头顶。林晚棠坐在床沿，一小口一小口抿。昨天苏蔓说，沈姐去摘桂花了，要做桂花糕。
甜得她眯起眼睛。
有那么一瞬间，林晚棠甚至有点恍惚，自己当初为什么会觉得这个地方不对劲呢？好像从一开始，她就住在这栋房子里，每天吃沈姐做的饭，在花园里晒太阳。从来没有过什么江城，没有上过班，没有淋着雨找过路。
窗外，最靠近的那株白玫瑰，开了八朵。
她数的是朵。昨天猜的就是八朵。
昨天第六朵花瓣上的折痕，今天跑到第八朵的边上去了，压得很浅，像刚用指甲轻轻捏过。
她还是不记得自己住了几天。
不用记。花替她数着呢，一天一朵。
页数在往下掉，花朵在往上长。她知道它们早晚要碰到一起。碰到一起会怎么样，她不敢想。
拿过床头柜上的手机，点开昨天那行记录。
字还在，数不对了。
“一天四页”变成了“一天两页”，底下还多出来两个字：不急。
发送时间，下午三点十四分。
她算得出来：八十四是前天，八十是昨天。两次数之间只隔了一个夜里。
那两个字她没改回去。改了还会变。
把手机屏幕朝下扣在床头柜上。往后她只用手指数。
楼下，老陈在浇花。水壶倾斜，水珠在阳光里亮了一下，落进土里。她看着那个背影，想起老陈说过，他老伴儿爱种花。可他老伴儿长什么样，他记不清了。
她当时没说话。
以前她不是这样的。以前手机一响她就要看，工作群、阿宁的消息、妈妈的语音条，一条都不敢漏。现在手机安安静静躺在那儿，好几天不响，她也不觉得缺了什么。
甚至有点记不清，手机响起来，是什么声音了。
床头柜上的手机，响了。
她坐在床沿，听着那铃声，没动。是手机自带的铃声，很普通，可听着觉得陌生。伸手去拿，屏幕亮着，来电显示两个字：
妈妈。
她看着那两个字，手指停在半空。
多久没听到妈妈的声音了？记不清了。好像给妈妈发过消息，发不出去。好像也收到过妈妈的消息，可说了什么，想不起来了。
她盯着那两个字，盯了很久。手指悬在接听键上方，没有落下去。心里有个地方在往回缩，说不清是怕听到妈妈的声音，还是怕听不到。
最后还是按了。
电话那头，不是妈妈的声音。
是一段断断续续的语音，像从某条旧消息里截出来的。声音很轻，很老，带着点沙哑，像是从很远很远的地方飘过来的。
“棠棠……回家……”
然后，电流杂音里，飘出半句没头没尾的话。
“……灶上温着……”
然后，断了。
她举着手机贴在耳边，听着那头的忙音。
嘟嘟。嘟嘟。
又往耳边贴了贴，好像那个声音还能再回来。可听筒里只有忙音，一下，一下，像一扇关上的门。
“灶上温着。”
她默念着这四个字。温着什么？不知道。可她知道，这句话她听过。听过很多很多次。是有人站在厨房门口，冲她喊的。喊她快去吃饭，喊她别磨蹭。
那个声音，和电话里那个沙哑的声音，是同一个。
嘴里的桂花糕忽然咽不下去了。甜的，变成了发苦的。她低头看着手里那半块糕，忽然尝出另一层味道来——混在桂花甜里的，一点更旧的东西。像小时候外婆蒸的糖糕。外婆蒸糕，糖总放多，甜得发齁，可她就爱吃那个甜。外婆拿筷子头蘸一点糖羹，送到她嘴边，自己先眯起了眼。
心脏像被一只手攥住了。
那是外婆的声音。
电话里那个沙哑的声音。说“棠棠……回家……”的声音。说“……灶上温着……”的声音。
是外婆的。
外婆已经死了啊。埋在永安公墓的地下。碑上刻着“李秀兰”。
这些她怎么都想不起来的事——墓地在哪儿，碑上刻着什么——在她咬下这口桂花糕的时候，全都回来了。一样一样，摆在她面前。
摆得太齐了。齐得像有人先替她想好了，她下一步要什么。
外婆的声音，怎么会从妈妈的来电里飘出来？
她站在桌边，手里那半块桂花糕，慢慢凉了。
起身，想去找沈知微。沈姐会做好吃的，会安慰人。推开门，往楼下走。
客厅里，苏蔓正坐在沙发上轻轻哼歌。头顶的吊灯亮着，暖黄的光落在她头发上。她哼得很轻，像在跟着什么调子走。看见林晚棠下来，笑着招手：“你醒啦？”
林晚棠站在楼梯口，看着她：“沈姐呢？”
“沈姐去后院啦。一会儿就回来。你找她有事？”
“没什么。”林晚棠顿了顿，又问，“你刚才，听到我手机响了吗？”
苏蔓歪着头眨了眨眼：“铃声？什么铃声？”想了想，“刚才一直很安静啊，你是不是睡糊涂了？”
林晚棠站在楼梯口。
苏蔓说完，又低下头哼起歌来，好像刚才那句只是随口一问。
整栋房子里，好像只有她一个人，听见了那通电话。
“你哼的什么歌？”
“不知道。”苏蔓说，“好听吧？昨天忽然就会了，一直在脑子里转。”
“在哪儿听到的？”
苏蔓想了想，没想起来，笑了：“忘了。反正就是好听。”
她把那台黑手机摸出来，放在桌上，屏幕朝上。像摆一副碗筷。
“反正也没人找我。”她说，“可我每天说一条。他们不找我，他们能听见。”
说完又笑起来：“这里多好啊，沈姐做饭好吃，花园里还有花。我都不想走了。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的，像在说一件顶幸福的事。
林晚棠看着她，心里某个地方轻轻扯了一下。苏蔓说的话，她好像也说过。就在昨天，她还想着，反正外面也没什么值得惦记的。
桌上放着一碟桂花糕，还冒着热气。林晚棠走过去，捏起一块，咬了一口。桂花的甜香在嘴里散开。甜，软，和刚才在楼上吃的那块，是一样的味道。
可她忽然吃不下去了。嘴里那块糕，咽也不是，吐也不是。她想起外婆的声音，想起永安公墓，想起妈妈说“你都二十八了”。那些东西像水底的石头，一块一块翻上来，搅得满嘴都是泥腥味。
她转身，上了楼。
推开门，手机还躺在床头柜上，屏幕黑着。走过去伸手拿。
指尖刚碰到屏幕，它亮了。
锁屏壁纸上，是妈妈的照片。妈妈站在家门口，穿着那件碎花外套，笑着。
她的目光落在那张脸上。
妈妈的脸，不见了。
不是模糊。是彻底地，变成了一片肉色的影子。五官，轮廓，笑容，全都没有了。只剩下一团光滑的、暖肤色的影子，像一张被水泡过的照片，脸的部分，被谁轻轻擦掉了。
她往后退了半步。
一阵发闷的恶心，从胃里往上涌。手指瞬间凉透了。手机从手里滑落，“啪”地掉在被子上。她盯着那片肉色的影子，不敢伸手去碰。
那部手机，好像会咬手。
妈妈长什么样来着？
她努力地想。妈妈做饭，盐总是放多。妈妈站在厨房门口，问她“咸不咸”。妈妈催她相亲，说“你都二十八了”。小时候妈妈牵着她的手过马路，手很暖。
可脸呢？
妈妈的脸，长什么样？
闭上眼睛，试着在脑子里画。画不出来。声音在，手在，身上洗衣粉的味道也在。可脸，没有了。
她甚至记不起，妈妈是圆脸还是长脸，眼睛是大还是小。
睁开眼，那片肉色的影子还在。
她想起老陈。那天老陈说到一半，忽然停住，皱了皱眉，说“咦，我怎么想不起她的脸了”，然后笑了笑，低头喝茶。那时候她站在旁边，心里还轻轻咯噔了一下，觉得老陈真可怜。
现在轮到她自己了。
她伸手去按电源键。按一下，不亮。再按一下，还是黑的。按了四五次，屏幕始终暗着。最后手指酸了，她把手机轻轻放回床头柜，像放一块没用的石头。
站了两秒。
她走到梳妆镜前，想看看自己的脸。
镜子里映出一个人，五官模模糊糊的，像蒙着一层雾。她抬手，想擦镜子。
楼下，苏蔓脆脆地喊了一声：“晚棠，糕凉了！”
她应了一声：“来了。”
转身往外走。走到门口，停了一下。
她刚才，站在镜子前，要干什么来着？
想了想，没想起来。
折回去，用袖子把镜子上的雾抹开。对着里面那张脸，念了一声：
“我叫林晚棠。”
名字念得出来。
她站着，又念了一遍。
这一次，她等了一秒，才想起来，林晚棠是谁。