无聊自救小组的会徽最终定稿了。
温照野在周砚行那个疑似土豆气球的图案基础上，补了两条飘带，又在输液架旁边画了一个小人。小人只有三根头发，笑得很嚣张，脚下写着一行字。
活一天，赚一天。
张叔看完非常满意，要求印成贴纸，贴在床头以振奋人心。
退休数学老师提出异议：“字体不够端正。”
温照野说：“我们小组主打野蛮生长，不端正是特色。”
小朋友举手：“我想要恐龙版。”
温照野大手一挥：“安排。”
周砚行来时，病房已经进入会徽二创阶段。每个人都在那张纸上添东西，最后画面混乱得像医院版抽象派作品。
温照野把笔递给周砚行：“周秘书，创始人发言。”
周砚行看了一眼纸：“我不是创始人。”
“你的土豆气球是精神源头。”
“那是气球。”
“艺术作品一旦发表，解释权归观众。”
周砚行没争。他拿起笔，在纸角写了四个字。
按时吃药。
温照野沉默片刻，转头对大家说：“看见了吗？这就是医学生的浪漫，扫兴中带着关怀。”
张叔乐了半天。
周砚行坐下后，才发现温照野今天心情很好。气色不算好，精神却比前两天亮些。床头放着一小束向日葵，应该是朋友送来的，花瓣明黄，衬得病房也鲜活许多。
“谁送的花？”
“高中同学。”温照野说，“他们本来想组团来看我，被我拒了。”
“为什么？”
“人太多，我得营业。”
“营业？”
“对啊。”温照野靠在枕头上，懒洋洋地说，“他们来了我就得笑，得说没事，得讲病房笑话，得保证自己看起来特别积极健康。太累了。”
周砚行看着他：“你可以不营业。”
“那不行。”温照野摇头，“我在朋友圈的人设很贵，不能塌。”
周砚行把药盒拿过来，核对时间：“先吃药。”
温照野盯着他，忽然说：“周砚行，你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像那种刚结婚就开始管人作息的对象。”
周砚行手指一顿。
温照野说完自己也愣了一下。
这句话太顺口，顺得像已经在心里排练过。空气短暂地安静下来，旁边张叔又一次竖起耳朵，眼神亮得很不符合病房氛围。
周砚行把药递过去，语气还算平常：“先喝水。”
温照野含糊地“哦”了一声，低头吃药。
药片咽下去时有点苦。他皱了下眉，很快拿酸奶压味。周砚行把他的反应都看在眼里，等他缓过来，才开口：“你刚才说对象。”
温照野差点再次呛住。
“口误。”他迅速说。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“知道了。”
“你这个知道了很没有说服力。”
周砚行看了他几秒，忽然问：“你以前谈过恋爱吗？”
温照野手里的酸奶差点掉到被子上。
张叔在旁边发出一声意味深长的咳嗽，退休老师推了推眼镜，小朋友完全没听懂，仍然专注给恐龙会徽涂色。
温照野瞪着周砚行：“你聊天都这么突然吗？”
“你先说对象。”
“我说对象你就问恋爱史？”
“顺着聊。”
温照野被他理直气壮的样子噎住，半天才说：“没有。”
周砚行点点头。
温照野问：“你点头干什么？”
“记一下。”
“你记这个干什么？”
“了解朋友。”
温照野看着他，忽然笑了：“那朋友也采访一下你。周砚行，你谈过吗？”
“没有。”
“暗恋呢？”
“没有。”
“喜欢过谁吗？”
周砚行沉默了。
温照野本来只是逗他，见他沉默，心里反倒轻轻一跳。他攥了攥酸奶瓶，故作轻松：“不是吧，真有？”
周砚行说：“以前没有。”
以前没有。
这四个字带着太多空白。病房里的声音像被人调低了，窗边的向日葵明晃晃地开着，温照野却觉得那点颜色忽然烫眼。
他问不下去了。
周砚行也没有继续。
下午，温照野需要去做一次血常规和心电图。周砚行陪他过去。排队时人不少，温照野坐在轮椅里，手上拿着那张会徽草稿，看似专心欣赏，其实耳朵红了一点。
周砚行站在他身后。
两个人谁都没提刚才那句“以前没有”。
检查室门口，一个年轻女孩因为害怕抽血，脸色发白，坐在椅子上迟迟不肯进去。陪她来的母亲急得不行，声音不自觉高起来。女孩眼眶一红，更不肯动。
温照野看了两眼，忽然推了推轮椅：“周砚行，过去点。”
周砚行把他推过去。
温照野冲那个女孩笑：“姐妹，你信我，抽血这事儿不能细想。越想越像在给恐怖片做心理建设。”
女孩被他说得愣了一下。
温照野把袖子往上撸，露出自己手臂上还没完全消的针眼：“你看，我这都快成打卡地图了。诀窍就一个，别看针，看帅哥。”
女孩顺着他的目光看向周砚行。
周砚行：“……”
温照野一本正经：“这个是我们病区颜值扶贫项目特供资源，免费使用三十秒。”
女孩扑哧笑了。
她母亲也松了口气，连忙道谢。女孩进去抽血时，果然没再哭，只是紧张地往外看了一眼。温照野朝她比了个加油的手势。
检查完回去，周砚行推着轮椅，很久没有说话。
温照野回头：“怎么，被我拿去扶贫，不高兴？”
“没有。”
“那你怎么不说话？”
周砚行说：“你很会让人轻松。”
温照野笑：“天赋。”
“也很辛苦。”
温照野脸上的笑停了一下。
周砚行继续说：“刚才你其实也不舒服。”
温照野沉默片刻，低头看自己的手：“还行。看见别人怕，就顾不上自己了。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“先顾别人。”
温照野想反驳，话到嘴边又咽回去。他忽然觉得周砚行这人很危险。危险的地方不在于他会说什么动听话，恰恰相反，他话少，表情也淡，可他总能看见那些别人忽略的地方。
看见之后，还不吵不闹地放在那里。
让人躲都没地方躲。
晚上温照野状态下滑，吃了两口饭就放下筷子。温母劝了几句，他笑着说自己下午酸奶喝多了，实在吃不下。温母半信半疑，最后也没有逼他。
周砚行看着那碗几乎没动的饭，眉头轻轻皱起。
温照野趁父母去洗水果，低声说：“别告状。”
“你今天摄入太少。”
“我知道。”
“知道还不吃？”
“吃不下。”温照野压低声音，“真的，不是矫情。”
周砚行看着他苍白的脸，声音放缓：“我没说你矫情。”
温照野拿筷子戳着米粒，半天才说：“我有时候也烦。别人都盼着我多吃一点，多走一步，多笑一会儿。我知道他们是为我好，可我真的做不到的时候，就觉得自己很没用。”
周砚行胸口微微一沉。
温照野说得很平静，甚至带着一点笑。可那笑太薄了，像一碰就会裂。
“你不是没用。”周砚行说。
温照野低头：“嗯。”
“温照野。”
“嗯？”
“今天赢一口饭也算赢。”
温照野抬起眼。
周砚行把碗往他面前推了推：“不需要吃完。吃一口，今天就没有输。”
温照野看着他，忽然笑了：“周砚行，你哄人也像布置任务。”
“有用吗？”
“有点。”
他拿起勺子，很慢地吃了一口。
米饭没什么味道，咽下去也不舒服。可周砚行坐在旁边，眼睛安静地看着他，像这一口饭确实很重要，像他此刻已经完成了一件了不起的事。
温照野又吃了一口。
温母回来时，发现碗里的饭少了一小半，眼睛立刻红了。她很快低下头，假装整理水果。
温照野看见了，心里发酸，嘴上却说：“妈，你别感动太早，我主要是怕周砚行写报告，说十七床患者不配合组织安排。”
温母笑着拍他：“你就会胡说。”
周砚行没有拆穿。
晚上九点，周砚行要走。温照野叫住他。
“周砚行。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“今天你谢过一次。”
“那再谢一次。”温照野看着他，“谢谢你把一口饭说得那么重要。”
周砚行说：“本来就重要。”
温照野笑了笑：“那你以后当医生，一定要记得这句话。对有些人来说，一口饭、一口气、一次不疼的睡眠，真的很大。”
周砚行看着他，喉结轻轻动了一下。
“我记得。”
温照野弯起眼睛：“初恋预备役，表现不错。”
周砚行耳根明显红了。
温照野顿时来了精神：“你脸红了？”
“没有。”
“你有。”
“灯光问题。”
“周砚行，你知不知道你很不会撒谎？”
周砚行转身往外走。
温照野在后面笑，笑着笑着又咳了两声。周砚行脚步停下，回头看他。
温照野立刻摆手：“没事，今天已经赢过一口饭了，咳两声不影响战绩。”
周砚行站在门口，看着他。
“明天我来。”
温照野怔了一下：“你不是有课？”
“下课来。”
“周砚行。”
“嗯。”
温照野本来想说不用，想说你忙你的，想说我这里也没有什么事。可话到嘴边，他突然不想再当那个永远替别人安排好退路的人。
他只是笑了一下。
“那给我带酸奶。”
周砚行点头：“好。”
这一声好很轻。
温照野却觉得，它像在他的日子里多添了一盏灯。