温照野烧了两天。
高的时候三十八度出头，退下去一点，又慢慢升回来。人被热度烧得没什么精神，平时能讲十句废话，现在一句话说完都要闭眼缓一会儿。
无聊自救小组暂停营业三天。
张叔很不适应。
“小温不主持会议，病房都没灵魂了。”
退休老师推了推眼镜：“病房本来就不应该过分依赖单一领导者。”
张叔：“老师，您说话怎么这么像工作总结？”
温照野躺在床上，眼睛都没睁，哑着嗓子说：“组织转型……迫在眉睫……”
周砚行正给他换额头上的退热贴，手一顿：“少说话。”
温照野闭着眼笑：“临时家属，又发布医嘱。”
周砚行把退热贴贴好：“今天可以发布。”
“批准你发布三条。”温照野声音很轻，“超过三条扣分。”
他说完又睡过去。
周砚行坐在床边，看着他发白的嘴唇，心像被一点点往下压。温照野睡着的时候总显得格外安静，白天那些热闹的劲儿都收起来，只剩下很轻的呼吸和偶尔皱起的眉。
温母在旁边守着，眼睛里满是疲惫。
“小周，你去吃点东西吧。”她低声说，“你从上午到现在都没怎么动。”
周砚行看了看温照野：“我等他体温再量一次。”
温母叹了口气，没再劝。
过了会儿，温照野忽然醒了。
“我听见了。”他眼睛半睁，“周砚行，不吃饭扣分。”
周砚行低头：“醒了？”
“被你的不听话气醒了。”
温母忍不住笑，眼泪却差点掉下来。
温照野抬手，想碰碰母亲的手，手腕没什么力气，只动了一下。温母赶紧握住他。
“妈，我没事。”温照野说完，自己也觉得这句话太习惯，停了停，又改口，“有事，但还能管男朋友吃饭。”
周砚行看着他，眼眶有点发热。
温照野转头看他：“去吃饭。”
“我很快回来。”
“慢慢吃。”温照野闭上眼，“吃太快影响临时家属形象。”
周砚行离开病房后，温照野才轻轻呼了口气。
温母摸了摸他的头发：“难受就别管别人了。”
温照野笑：“不管他，他能把自己活成实验室耗材。”
温母也笑，笑完又沉默。
过了很久，她轻声说：“照野，小周真的很好。”
“嗯。”温照野闭着眼，“我知道。”
“妈妈以前总觉得，你这么会让人开心，以后会遇见一个很热闹的人。陪你疯，陪你闹，跟你一起把日子过得乱七八糟也好玩。”
温照野睁开眼。
温母看着他，眼神温柔又心疼：“现在看，小周也很好。他话少，可他把你放在心上。”
温照野眼睛慢慢红了。
“妈。”
“嗯？”
“我是不是让你们很难过？”
温母握紧他的手：“你让我们很爱你。”
温照野眼泪一下掉下来。
他很快偏过头，想把眼泪藏掉。温母没有说破，只是用纸轻轻替他擦了擦。
周砚行回来时，温照野已经重新睡着。
他手里除了饭，还拿了一小沓贴纸样品。
“这是什么？”温母低声问。
“照野之前画的会徽。”周砚行说，“我找同学帮忙排了一下，先打了样。”
温母接过来看。
贴纸做得很简单，圆形底，中央是那根“土豆气球版”输液架，旁边有三个版本。
活一天，赚一天。
疼痛及时上报。
今日暂停营业。
温母看着看着，眼眶又湿了。
周砚行把贴纸放在床头，没有叫醒温照野。
傍晚，温照野退了一点烧，醒来第一眼就看见贴纸。
他盯着床头柜看了好几秒，眼睛慢慢亮起来。
“周砚行。”
“嗯。”
“你背着我发展组织文创？”
“试用品。”
温照野伸手要看，周砚行把贴纸递给他。
他一张张翻过去，烧后没什么血色的脸上终于有了笑。
“这个‘今日暂停营业’好。”他说，“很符合我近两天的精神状态。”
张叔立刻凑过来：“给我一张‘疼痛及时上报’。”
退休老师说：“我想要‘活一天，赚一天’。”
小朋友举手：“恐龙版呢？”
温照野立刻看周砚行。
周砚行从袋子里拿出最后一张。
是恐龙版。小恐龙背着输液架，旁边写着，今天也很厉害。
小朋友高兴得差点跳起来：“我要这个！”
温照野笑得有点喘，周砚行立刻把水递给他。
他喝了两口，靠回枕头上，眼神却亮。
“第七件小事。”他说，“完成了。”
周砚行拿出清单，在第七件后面画勾。
温照野看着那个勾，忽然安静下来。
这两天他几乎什么都没做。发烧、睡觉、吃药、被疼痛拖来拖去。他以为清单会停在那里，像很多被病情打断的事情一样，慢慢变得遥远。
可周砚行替他把贴纸做出来了。
不是替他完成愿望，是把他的愿望带到他面前，让他还能亲眼看见。
温照野低声说：“今天赢什么？”
周砚行看着他：“赢贴纸。”
“还有呢？”
“赢无聊自救小组恢复营业。”
张叔立刻鼓掌：“恢复营业！”
退休老师也点头：“组织生命力较强。”
小朋友把恐龙贴纸贴到自己水杯上：“哥哥今天也很厉害。”
温照野看着他们，眼睛湿得厉害，嘴角却一直弯着。
“那我宣布。”他声音还有点哑，“无聊自救小组，恢复低强度营业。”
病房里响起稀稀拉拉的掌声。
周砚行坐在他身边，手指轻轻碰了碰他的手背。
温照野反手勾住他一点指尖。
那天晚上，他在《不规范病历》里写得很慢。
今日完成第七件小事，贴纸正式上线。
今日周砚行，擅自推进组织文创工作，表现优秀。
今日总结，暂停几天也没关系。有人会替我把没做完的事拿回来，等我醒了继续笑。
写完，他问：“这样会不会太肉麻？”
周砚行说：“不会。”
温照野看着他：“你现在滤镜很重。”
“嗯。”
“承认得这么快？”
周砚行握着他的手：“我对你有滤镜。”
温照野耳朵红了，病着也没忘记嘴硬：“男朋友，你现在真是越来越危险。”
周砚行眼底有一点笑。
“那今天扣分吗？”
温照野把脸往被子里埋了埋。
“不扣。”他说，“今天加分。”