由于电梯的意外，闻辞本想谈的事情也就此作罢。没了心情，没了精力，她很快离开了新瑞。
闻辞回到上海办公室时，天色已经暗了。
她没开大灯，只按亮了办公桌旁的一盏落地灯。暖黄色的光撑开一小片空间，其余地方都陷在灰蓝色的暮光里。她坐在沙发上，闭着眼，手指按在太阳穴上，一动不动。
胃还在隐隐抽着。没到疼的程度，但像只无形的手，一下一下地提醒她今天在电梯里的狼狈。那盒药、那小半块面包。阮澄递过来时连看都没看她一眼，像是早就准备好了的，又像是根本不在乎。
闻辞睁开眼，把西装外套脱了，起身倒了杯温水。水是温的，但喝下去还是觉得胃里凉。她走到落地窗前，陆家嘴的灯已经次第亮起来。霓虹密密麻麻，车流在金茂和上海中心之间缓慢地蠕动。玻璃映出她的脸，瘦削，疲倦，像一张被打湿后还没晾干的纸。
手机震了一下。
她走过去拿起来。屏幕上是一个陌生号码发来的邮件提醒。闻辞本想划掉，但标题栏里那个字眼让她的手指停住了。
“新瑞生物实验室火灾——内部资料。”
没有正文。附件是一张照片。
闻辞点开。
照片像素不算高，像是从旧报纸上翻拍的，画面里是十年前那场大火。浓烟从实验室窗户里翻滚而出，火舌已经蹿到二楼，消防车停在楼下，高压水枪打了上去，水柱和浓烟搅在一起，四周还有穿着白大褂的人影在跑。画面右下角有一只手，不知道是谁的，拿着手机在拍。火光把那只手照得发红。
闻辞盯着照片，脸上的血色一点点褪下去。
她认得那栋楼。三层，灰白色外墙，楼梯在侧面。三楼靠东边那间，是当时她和阮澄共用的细胞培养室。那天晚上，火就是从那里烧起来的。她在对街的宿舍楼里被消防车的鸣笛惊醒，穿着拖鞋跑下楼，挤进人群，看见整栋楼被烟裹住，火从三层窗户蹿出来，玻璃一块接一块地炸碎。
她当时第一反应是往回跑。有人拽住了她。再后来，什么都乱了。
闻辞的手指悬在屏幕上，像是被定住了。过了很久，她才把照片往上滑了一下。邮件正文里还有一行字，显示在照片下方。显然是用手机打出来的，标点都乱了。
“你以为把她赶走就能保护她？真相快藏不住了。”
没有署名。没有多余信息。像一把从十年前伸过来的手，隔着屏幕掐住了她的脖子。
闻辞一把将手机扣在茶几上。金属边框磕在玻璃面上，发出清脆的“哐”一声。她站起来，走了两步，又折回来，抓起手机重新点开。手指在屏幕上停顿片刻，把邮件转发到了自己的另一个加密邮箱里，然后删除原邮件，清空了垃圾箱。
她早已不是当年的闻辞，需要极端的方法才能保护自己和想保护的人了。
她深吸一口气，拨了个号码。
“帮我查一个邮箱地址。不是投行邮箱，是我个人邮箱。对，就在刚才，发了一封匿名邮件。我知道很难，但试试，从发送时间、服务器路径去查。还有，查一下这个账号最近还有没有其他活动。”
她的胃又有些痛，但思路很清晰。
挂了电话，她在沙发上坐下。落地灯的光打在她脸上，半明半暗。她想点烟，摸到烟盒才记起自己已经戒了三年。于是倒了杯凉水，一口灌下去。
“你以为把她赶走就能保护她？”
这句话在她脑子里来回撞。十年了，她以为自己把所有的门都关好了，把那些见不得光的东西统统锁进了地下室的铁柜里。可一封匿名信就把那扇门炸开了。有人在提醒她，真相没死，只是被暂时埋了。而且这个人知道得不少。
他凭什么？
闻辞换了个姿势，盘腿坐在沙发上，开始回忆。当年那场火之后，校方、警方、媒体都介入过。她虽然提前把阮澄赶出了项目组，但调查过程中，有太多人在现场、在实验室、在导师办公室进出。任何一个人，只要见过那份被烧掉的原始记录，只要听过孙德鲁和导师之间的争执，只要留意过那批被偷换的原料，都可能拼出真相的碎片。
但会是谁？隔了十年，偏偏在这个节点把照片发到她这里？
闻辞把手机拿起来，又看了一眼那行字。发信人对她说“你”，语气像旧相识。不是随机恐吓，更像是一种施压，逼她停下来，或者逼她继续查。这个人不知道的是，闻辞从来不是被吓大的。
她站起身，走到保险柜前，输入密码，从里面取出一只旧手机。那部手机还是十年前的型号，屏幕边缘有些磨损。她按了开机键，等了几秒，屏幕亮起来。手机里只存了一个电话号码，没有备注。
闻辞看着那串数字。她们几乎不打电话。过去十年，这个号码只亮起过三四次。一次是阮澄毕业那年的深夜，一次是闻辞第一次进医院做胃镜时，还有一次是去年新瑞通过临床二期那天。每次都是响一声就挂断，没有接通过。
她今天在电梯里抓住阮澄的手腕时，触摸到的温度还在。她想知道，那声挂断的提示音背后，对方究竟抱着什么样的心情。是恨，是怕，还是别的什么。
闻辞关掉旧手机，重新放回保险柜。然后她打开电脑，登录了投行的内部情报系统。搜索框里敲下几个关键词：新瑞生物、实验室火灾、孙德鲁、导师、顾——不对。她把“顾”字删掉，重新输入“阮澄”。
系统跳出来几页结果。她点开最早的一条，日期是十年前。那是一条简短的新闻快讯，标题是“某高校实验室发生火灾，一研究生受伤送医”。正文里没有写名字，只有一张照片，和刚才邮件里的那张几乎一样。
闻辞盯着那条旧新闻，突然意识到一个问题。当年那场火灾，除了警方和消防的正式通报，媒体从来没有拿到过清晰的照片。校方封锁了消息。现场能拍到这种角度的，只有实验室内部的人。
而实验室里的人，当时都在跑。
闻辞眯起眼睛，把照片放大到极限，仔细看右下角那只拿着手机的手。画面模糊，只能分辨出那只手的虎口位置，似乎有一小片深色的痕迹。不是光影，也不像脏污，更像是一块疤。
她认识那个疤。
很多年前，有个人在实验室里被酒精灯烧伤了虎口。当时阮澄还帮他处理过伤口，闻辞站在旁边递棉签。
闻辞的手指微微蜷缩起来。她把照片存进加密文件夹，合上电脑，起身走到窗边。陆家嘴的夜已经全黑了，霓虹把她的脸映成冷色调。她站在那里，后背挺得笔直，手却一直插在口袋里，指节攥得发白。
手机又亮了一下。她低头看，是助理发来的消息，提醒她明天早上七点的航班回香港，以及新瑞方面已经确认收到“初步回应函”。阮澄同意见面继续谈，但地点由新瑞指定。
闻辞扫完，回了两个字：“收到。”
她盯着手机屏幕看了一会儿，像是要穿透那层玻璃，看见某个人此刻正在做什么。然后她关掉所有通知，房间里彻底安静下来，只剩下空调风口的轻响。
闻辞在黑暗里站了很久。最后她轻轻说了一句，不知道是对谁：“你最好真的藏得住。”
毕竟，不论是她还是阮澄都不是当年的样子了。