第二天早上，阮澄到公司时，林知已经在办公室了。
她在走廊里碰见阮澄，脸上挂着笑，手里拿着一叠文件。“阮总，昨天的FDA材料我整理了一份摘要，待会儿给你送过去。”语气自然，像什么都没有发生过。阮澄看了她一眼，点了点头，没说话，径直走进办公室。
半小时后，阮澄给林知发了条消息：“来会议室。四楼。”
林知推门进来时手里还拿着那份摘要。阮澄坐在桌子后面，面前摊着平板。林知把摘要放在桌上，拉开椅子坐下来，神情依旧，带着浅笑说：“这份摘要我按你之前的要求重排了结构，你看一下是不是——”
“先不看这个。”阮澄打断她。
林知笑容收了半拍。
阮澄把平板转过去。屏幕上亮着那段聊天记录。林知发给陈君的那条消息，字字清晰。林知的脸在几秒之内从疑惑变成了苍白，在那一瞬间被失去了血色，也卸下了强装的轻松。
“阮总……”
“看完。”阮澄没有让她说话。
林知的手攥住了桌沿。她盯着屏幕，嘴唇动了动，又合上。沉默了大概有半分钟，她忽然抬起头，像是要说什么辩解的话。
突然，门开了。
没有礼貌地敲门，闻辞直接推门走了进来。手里什么也没拿，西装外套也没穿，衬衫袖口卷到小臂中间。她的目光从阮澄脸上移到林知脸上，像一把尺子量过去，没有表情，但室内气压瞬间低了几度。
林知明显慌了。她站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。“闻总……你怎么……”
“坐。”闻辞说。只有一个字。
林知没坐。她看看阮澄，又看看闻辞，像是在判断哪种选择更危险。
闻辞走到桌边，站在阮澄旁边。她没有看阮澄，目光一直钉在林知脸上。然后她低下头，看到桌上那杯阮澄早上泡的咖啡，还冒着热气。她伸手拿起来，手腕一翻，整杯咖啡连着杯子砸在地上。玻璃杯炸开的声音很脆，碎片和深色液体溅了一地，有几滴飞到了林知的鞋面上。林知吓得往后缩了一步。
“我说过，”闻辞开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“背叛我的人，一个都不会放过。”
阮澄坐在椅子上没动。她看了一眼地上的碎片和蔓延开的咖啡渍，又看了一眼闻辞。闻辞的侧脸绷得像一块拉满的弓。
“闻辞。”阮澄叫了她一声，但这时候没法拉住闻辞的怒气。
闻辞朝林知走一步。林知不由得退一步，直到后背抵上了墙。
“你卖了两家，陈君，孙德鲁，还顺手把我给你的数据转给恒瑞。”闻辞的声音压得很低，低到几乎只有近处的人能听见，“你知不知道你卖的那些东西值多少人的命？新瑞的临床试验进度如果被你拖垮，那些等着NR-18上市才能活下来的人的命，你来赔？”
林知的眼泪涌出来了，嘴唇抖着说不出完整的话：“闻总，我……我没有办法……陈君拿我弟弟……”
“你弟弟的事情，阮澄已经替你兜了。”闻辞打断她，“她替你兜了，然后你转头就把她卖了。当天晚上你就给陈君通风报信，你是觉得陈君那边更保险，还是—你从头到尾-就没打算收手？”
林知张了张嘴，什么话都说不出来。
阮澄站起来。她绕过桌子，走到两人中间。她伸出手挡在闻辞身前，没有碰到她，但隔开了她和林知之间的距离。
“我来处理。”阮澄说。声音很平静，但那种平静底下绷着什么东西。
闻辞转过头看着她。两个人离得很近，阮澄能看见闻辞眼底翻涌的怒意，还有怒意下面更深层的东西。闻辞很少把情绪挂在脸上。此刻她脸上的表情让阮澄想起十年前那场火之后，她站在废墟前面接到导师遗言时的样子，是那种被逼到极点的冷。
“你处理？”闻辞重复了一遍，语气里有一丝嘲讽，不重但足够刺耳，“阮澄，你昨天说你来处理，结果呢？她前天晚上就卖了你的计划。你还要怎么处理？请她喝杯咖啡，再给她一次机会？”
“她跟了我七年。这件事我来收尾。你不要插手。”
“我不插手？”闻辞的声音拔高了一度，压在桌面上的手掌收紧了，“她已经把手伸到我的交易室里了。她卖的数据里有我持仓结构的细节。这不是你一个人的事，阮澄。她动了我的东西。”
“她是我的CFO。”阮澄的声音也硬了，胸膛起伏明显加快，但她仍在压着，“七年。她从一个实习生做到CFO。她弟的事是真的。你要我怎么办？把她送进监狱，然后让她弟在外面自生自灭？”
闻辞猛地转过身来。她的脸和阮澄只隔了几寸，阮澄能感觉到她呼吸的热度和急促。闻辞的眼睛里有火，烧得很旺，但她的手垂在身侧，指尖微微发颤。她咬着后槽牙，沉默了很长一段时间。
“你总是这样。”闻辞终于开口，声音从紧咬的齿缝里挤出来，“十年前导师配方的事瞒着我，你说要自己扛。十年后你还是这个德性。什么都自己扛。什么都自己做决定。你有没有想过我站在旁边看着你被人捅刀，是什么感觉？”
阮澄愣住了。
闻辞退后一步，低下头看着地上的碎片。她的呼吸还在急促地起伏，但火气已经不像刚才那么烈了。她抬起手揉了一把脸，动作很重，像是在抹掉什么。过了几秒她抬起头来，目光越过阮澄，落在缩在墙角的林知身上。
“滚，现在就滚。”她说。
林知不敢动。
“今天之内滚出上海。不要让我再看到你。”闻辞的语气恢复了平时的冷，“你弟的事阮澄答应你的条件不会变，但那些钱是她的善心，不是你的筹码。你如果再出现，或者让我知道你还在跟陈君那边有任何联系，我会让你后悔。”她停顿了一下，“我不是阮澄，到那个时候不会有任何顾忌。”
林知擦了一把脸，踉跄着从墙边挪开，看了一眼阮澄。阮澄没有看她，只是站在原地看着地上那滩碎玻璃。林知把桌上那份摘要抓起来抱在怀里，低着头推开门走了。走廊里响起她急促的脚步声，越来越远。
会议室里只剩下两个人。
阮澄蹲下来，开始捡地上的玻璃碎片。动作很慢，一片一片地捡起来放在手心里。闻辞站在旁边看着她，过了几秒也蹲下来。她伸手去拿阮澄手里那些碎片，指尖碰到了阮澄的掌心。
“别捡了。让行政来弄。”
阮澄没有松手。她低头看着掌心里那些碎玻璃，有几片割出了血痕，在咖啡渍里泡着，不太明显。她的眼眶有些发红，但脸上没有泪。过了很久她开口了，声音哑得像砂纸磨过木头。
“你说得对。我十年前瞒你。十年后还是这个毛病。”
闻辞的手覆在她的手背上，慢慢把她攥紧的手指掰开，把那些碎玻璃一块块拿掉，放在旁边地面上。然后她抽了两张纸巾，按在阮澄掌心的伤口上。
“我不是在怪你瞒我。”闻辞的声音软下来，和刚才判若两人，“我是怕你心软。每一次你心软，都是你自己在挨刀。我看着难受。”
阮澄没说话。她低头看着闻辞按在自己掌心的手。闻辞的手指很长，骨节分明，指腹上有薄茧。纸巾被血洇出粉色的痕迹，一点点扩大。
“以后不会了。”阮澄说。
闻辞抬起头看着她。阮澄的目光也抬起来。两个人蹲在会议室的地上，中间是一堆碎玻璃和两滩咖啡渍，手还叠在一起。走廊外面有人经过，脚步声隔着门板变得很轻。
“我信你这一次。”闻辞说。
她站起来，顺手把阮澄也拉起来。然后她松开手，走到门口。拉开门之前她停了一下。
“你今天别去实验室了。手伤了，碰不了试剂。”
阮澄低头看了看掌心。伤口不深，贴了纸巾已经止了血。她点了点头，没说话。
闻辞拉开门走出去。门合上后，阮澄一个人站在会议室里，看着地上那滩还没有干透的咖啡渍。她蹲下去把刚才捡起来的碎片用纸巾包好，扔进了垃圾桶。然后她在椅子上坐了一会儿，拿起手机给小袁发了条消息：“林知的东西，今天就清完。她的门禁和账号全部注销。另外帮我约一下陈君。我想跟他谈谈。”
发完消息，她把手机放在桌上，靠在椅背里，闭着眼。掌心的伤口在纸巾下面一跳一跳地疼。隔壁办公室的灯灭了。走廊里传来闻辞和谁说话的声音，模模糊糊听不清内容。
阮澄睁开眼，看着天花板上那排日光灯。她想起刚才闻辞蹲下来时袖口沾上了咖啡，没来得及擦。想起她按着自己掌心时手指的温度，干燥而稳。想起最后那句“我信你一次”。
她站起来，拿好手机，推开门走出去。走廊里闻辞已经不在办公室了。前台的小姑娘说闻总刚走，走之前留了一句话。阮澄问什么话。小姑娘从便签纸上撕下一张递过来，上面是闻辞的字迹，只有一个词。
“手。”
阮澄看着那个字，折好便签纸放进口袋里。然后她推开公司大门，外面是六月末灼热的空气，阳光刺得她眯起眼。她站在台阶上，把受伤的手掌摊开看了看。纸巾已经被血洇透了。
她攥紧拳头，走向停车场。