手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得赵田果眼睛发酸。
宋庭月：对不起，是我冲动了。
短短七个字，像一团冷空气，瞬间冻结了她胸腔里所有翻腾的、混乱的、带着甜意的气泡。那刚刚被一个吻点燃的隐秘雀跃，被这盆“对不起”的冷水浇得透心凉，只剩下湿漉漉的狼狈和难堪。
她盯着那行字，指尖僵住，一个字也打不出来。回复什么？“没关系”？可她的心还在狂跳，唇上的触感还残留着，怎么可能是没关系？“我也……”？不，她还没想清楚，那巨大的混乱感让她根本理不清头绪。质问他为什么道歉？这又显得太过咄咄逼人。最终，她只是熄灭了屏幕，将手机远远地扔到床的另一边，仿佛那是个烫手的烙铁。
黑暗重新吞噬了房间，却吞噬不了她混乱的心绪。脸颊似乎还残留着滚烫的温度，腰间仿佛还停留着他手掌的触感和力道，唇上那微凉柔软的印记挥之不去。可那句“对不起”扎破了所有朦胧美好的想象。他后悔了？觉得冒犯了她？还是……那只是一时冲动下的错误？
懊恼、羞耻、委屈、一丝不甘失落的情绪挤满了她的脑子，她在床上辗转反侧，枕头被蹂躏得不成样子，却怎么也找不到一个舒服的姿势，更找不到一丝睡意。窗外的城市灯光在窗帘缝隙里明明灭灭，像她此刻无法平息的心跳。
同一片夜空下，相隔几条街的套房里，宋庭月同样深陷在无眠的深渊。
发出那条消息后，他就陷入了更深的焦灼。没有回复。长久的、令人窒息的沉默。他盯着毫无反应的对话框，时间每一秒都被拉得无比漫长。懊悔像毒藤一样缠绕着他，越收越紧。他烦躁地在房间里踱步，昂贵的羊毛地毯被踩得失去了平整。他一遍遍回想着关门时她仓惶逃离的背影，那眼神里的慌乱和抗拒清晰得刺痛了他。
“太急了……太蠢了！”他低咒一声，用力抓着自己的头发。他明明知道她需要时间，知道她内心的防备和不自信，却还是被那一刻汹涌的情感冲昏了头脑。她的退缩和逃离，像一盆冷水彻底浇醒了他，也让他无比清晰地意识到——他可能搞砸了，彻底搞砸了。那句“对不起”苍白无力，更像是一种怯懦的逃避，会不会让她更误会？
他颓然地倒在沙发上，真皮触感冰凉。套房里安静得可怕，只有他沉重的呼吸声。他拿起手机，反复点开她的头像，对话框依旧停留在那条孤零零的道歉上。想再说点什么，解释，或者只是问问她安全到家了吗？可手指悬在屏幕上，却失去了按下去的勇气。他怕再次惊扰她，怕收到更彻底的沉默，那比拒绝更让人心慌。
这一夜，对两人而言，都格外漫长而煎熬。两处相隔不远的地方，两颗心在各自的孤岛上漂浮，被同一种名为“懊悔”和“迷茫”的浪潮反复拍打。
接下来的几天，时间仿佛凝固了，又仿佛在一种刻意的、沉重的安静中飞速流逝。
赵田果把自己彻底埋进了工作和漫画。白天在公司，她比以往更加拼命，仿佛只有处理不完的文件、开不完的会议，挤走那些纷乱的思绪。她强迫自己不去看手机，不去想那条消息，更不去想那个人。王铮都惊讶于她突然爆发的效率，甚至破天荒地没挑她方案的刺。
下班就直奔医院。赵东辉恢复得很快，已经能下床走动了。田晓兰白天会过来，晚上则由赵田果陪护。她忙前忙后，打水、买饭、陪父亲聊天，照顾得无微不至。回家到，便继续创作自己的漫画，把自己的情绪全放进漫画里。深夜躺床上失眠时，她解锁屏幕，指尖无意识地滑到那个置顶的对话框。那条“对不起”依旧孤零零地躺在那里，下面一片空白。她点开，又退出，反反复复。想回复的冲动总在最后一刻被更深的迷茫和某种莫名的自尊压下去。说什么呢？说什么都显得尴尬。最终只是默默关掉手机，盯着天花板上模糊的光影，任由疲惫和一种说不清道不明的失落感将自己淹没。
宋庭月这边更是度日如年。他取消了原本想去的一些地方，大部分时间都待在酒店房间里。电脑开着，文献摊着，却一个字也看不进去。手机成了他最大的折磨，每一次提示音响起都让他心头一跳，可每次都不是她。许昊打来视频电话，咋咋呼呼地问他在安北玩得怎么样，有没有进展。他只能强打精神敷衍几句，说自己快回去了。许昊敏锐地察觉他情绪不对，追问了几句，被他用“累了”搪塞过去。
他像个游魂一样在酒店附近徘徊，偶尔会走到赵田果家小区附近，远远地望着那栋熟悉的楼，某个亮着灯的窗口，一站就是很久。他像个笨拙的影子，想靠近，又怕惊扰。回国的这一周，在期待中开始，却在一种无声的煎熬和等待中，飞快地走到了尾声。
回法国的前一晚。夜色深沉。
宋庭月坐在落地窗前，看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，脚下是收拾好的行李箱。明天下午的航班。他拿起手机，屏幕上是那个沉寂了整整五天的对话框。手指悬在键盘上，最终还是颓然地放下。他还能说什么？再道歉一次？问她能不能送送他？他不敢。他怕听到拒绝，更怕听到沉默。
就在他准备放下手机，彻底放弃时，屏幕突然亮了。
赵田果：几点的飞机？
简单五个字，像投入死水潭的石子，瞬间在他心里激起巨大的涟漪。他几乎是屏住呼吸，手指有些颤抖地回复：
宋庭月：明天下午两点的飞机。
发出去后，他紧紧盯着屏幕，心脏狂跳。
那边沉默了片刻。
赵田果：嗯。
只有一个字，再无下文。宋庭月的心像坐过山车一样，刚升起的巨大希望，又被这一个“嗯”字砸得七零八落，只剩下无尽的忐忑和一丝微弱的、不敢确定的期盼。
第二天上午，赵田果向王铮请了假。她没有解释具体原因，只说了句“家里有事”。王铮看了她一眼，大概是觉得她最近表现确实拼命，破天荒地没多问就批了。
回到家，她站在衣柜前，看着里面挂着的衣服，却没了上次见面的心情。最终只是随意套了件舒适的棕色卫衣，素面朝天，只涂了点润唇膏。眼下因为连续失眠和劳累留下的青黑，连遮瑕都懒得盖了。
开车去机场的路上，她一直很沉默。广播里放着舒缓的音乐，她却一个字也听不进去。手指无意识地摩挲着左手腕上那条白母贝手链，冰凉的手链贴在皮肤上，似乎在提醒她那个混乱夜晚的真实性。她要去送他，为什么？她自己也说不清。也许是出于礼貌，也许是为了给这场突如其来的重逢和混乱一个体面的结束，也许……只是心底那点微弱的不甘和无法彻底割舍的牵绊在作祟。
到达出发厅时，离航班起飞还有将近两个小时。远远地，她就看到了那个熟悉的身影。宋庭月穿着深灰色毛衣，身姿挺拔，站在人来人往的大厅里，身边立着一个黑色的行李箱。他似乎也第一时间看到了她，目光穿过人群，牢牢地锁定在她身上。
赵田果的脚步顿了一下，深吸一口气，才朝他走去。每一步都感觉踩在棉花上，带着一种不真实的虚幻感。
“来了。”宋庭月的声音有些干涩，目光快速扫过她略显苍白的脸和眼底的疲惫，心口像被什么东西揪了一下。他看到她手腕上戴着那条手链，心里涌起一丝微弱的暖意。
“嗯。”赵田果点点头，尽量让自己的声音听起来平静，“东西都带齐了？”
“都齐了。”宋庭月指了指行李箱。两人之间弥漫着一种刻意维持的、生疏的客气，像隔着一层看不见的厚玻璃。那晚的吻，那句“对不起”，以及这几天的沉默，像一道巨大的鸿沟横亘在中间，谁都没有勇气，或者说，没有找到合适的契机去触碰。
他们找了个相对安静的角落坐下。赵田果低头看着自己的鞋尖，宋庭月则时不时望向巨大的航班信息屏。空气仿佛凝固了，只有机场广播和周围旅客的嘈杂声作为背景音。
“叔叔…出院了吧？”宋庭月艰难地打破沉默。
“嗯，昨天出的院。恢复得挺好。”赵田果回答，声音没什么起伏。
“那就好。”又是一阵沉默。
“你这几天…”赵田果有些许不好意思，“都在酒店学习吗？”
“差不多。”宋庭月说，“偶尔出去逛逛。”
对话干巴巴的，像在例行公事。他们聊着无关紧要的话题：安北的天气，巴黎的食物，赵田果工作上的一个项目，宋庭月公寓附近新开的中餐馆……唯独小心翼翼地绕开了所有可能触及那晚记忆的雷区。
时间在尴尬和沉默的缝隙中一点点溜走。登机提示广播终于响起，一遍遍催促着前往巴黎的旅客。
“该进去了。”宋庭月站起身，拉过行李箱的拉杆。
赵田果也跟着站起来。两人面对面站着，距离很近，却又仿佛隔着千山万水。周围是行色匆匆的离别人群，拥抱、叮嘱、哭泣、挥手。而他们之间，只有沉默和一种近乎凝固的平静。
宋庭月看着眼前的人，她微微低着头，额前的碎发遮住了部分眼睛，只露出挺翘的鼻尖和紧抿的唇。那晚她唇瓣柔软的触感再次清晰地浮现，让他喉咙发紧。他想说点什么，解释、道歉、或者……哪怕只是一句“保重”。可所有的话语都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他怕一开口，就会打破这脆弱的平静，泄露心底那汹涌的、无法言说的情绪。
最终，他只是深深地看了她一眼，像是要把她的样子刻进脑海里，然后低声说：“我走了。”
就在他转身，拉着行李箱准备走向安检口的那一刻。
“宋庭月。”
他猛地停住脚步，心瞬间提到了嗓子眼，迅速回身。
赵田果抬起头，迎上他带着紧张和期待的目光。她的眼神很复杂，有疲惫，有迷茫，但此刻，却有一种清晰的、沉淀下来的东西。她看着他，很认真地说：
“谢谢你。”
谢谢你千里迢迢飞回来看我。
谢谢你在我最慌乱无助时出现在小区门口。
谢谢你在猫咖着急地带我去买药。
谢谢你送我的手链。
谢谢你…在那个混乱的夜晚，让我第一次如此清晰地感受到那种剧烈的心跳和…被珍视的可能。
也谢谢你…此刻的克制和沉默。
千言万语，最终只化作了这最朴素、却也最沉重的三个字。
宋庭月愣住了。他设想过很多种可能的道别，质问、埋怨、或者彻底的冷漠。唯独没想过，会是这一句“谢谢你”。这三个字像一把温柔的钥匙，轻轻旋开了他心头那沉重的枷锁。他读懂了那简单字句下蕴含的所有未竟之意。一股巨大的酸涩和难以言喻的暖流瞬间冲上鼻腔，眼眶不受控制地发热。
他张了张嘴，想回应些什么。想告诉她不用谢，想说他心甘情愿，想说他很抱歉那晚吓到她，想说他……可最终，在巨大的情绪冲击和周围嘈杂的催促声下，他也只是用力地、深深地看了她一眼，那眼神里有太多复杂翻涌的情绪——释然、感动、不舍、还有一丝坚定。
他最终什么也没说，只是对她点了点头，幅度很小，却很郑重。然后，他毅然决然地转过身，拉着行李箱，汇入了走向安检口的人流。他没有再回头。
赵田果站在原地，看着他挺拔的背影渐渐被人潮淹没，最终消失在安检通道的拐角。她抬手，又摸了摸手腕上的手链。那句“谢谢你”说出口，仿佛卸下了千斤重担，心口那团乱麻似乎也稍微理清了一些。失落感依旧存在，但不再是最初那种尖锐的疼痛和难堪，而是变成了一种沉甸甸的、带着暖意的酸涩。
她转过身，独自一人走向停车场。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，在地面上投下长长的光影。未来的路会怎样，她依然不确定。关于那个吻，关于他的心意，关于自己的心，她还需要更多的时间去梳理。但此刻，她知道，有些东西，已经悄然发生了改变。那句未说出口的回应，那个未完成的吻，还有手腕上这块温润的白母贝，都成了埋进心底的种子。它们会在各自的世界里，经历时间的浇灌，等待下一次破土而出的契机。
飞机巨大的轰鸣声从头顶掠过，穿透机场厚厚的玻璃穹顶。赵田果坐进车里，没有立刻发动。她拿出手机，深思熟虑后，给宋庭月发了一条消息：下次见。
此刻收到信息的宋庭月嘴角微扬。
回到家，她深吸一口气，点开绘图软件。屏幕亮起，画笔在指尖悬停片刻，最终落下。洁白的画布上，渐渐勾勒出一个站在巨大落地窗前的女孩背影，窗外是起飞的飞机划过长空留下的白色轨迹。女孩微微仰着头，手腕上，一条细细的手链在光影中闪着微光。画面右下角，她打下这一话的标题：
《蝶翼未展时》