凌晨两点。
贺峻霖是被饿醒的。
晚上那顿健身餐，水煮鸡胸肉配西蓝花，分量严格按照营养师要求，精准得像在喂实验室的小白鼠。对十七八岁、运动量还巨大的少年来说，那点玩意儿塞牙缝都不够，顶多算给胃一个“今晚有饭”的心理安慰。
胃里空得发慌，咕噜声在寂静的宿舍里格外清晰。贺峻霖睁开眼，瞪着天花板看了几秒，认命地叹了口气，轻手轻脚地爬下床。
宿舍里其他人都睡熟了。马嘉祺呼吸平稳，丁程鑫偶尔磨两下牙，刘耀文那边传来一点含糊的梦呓。贺峻霖像做贼一样，踮着脚，溜出房间，朝公共区域的厨房摸去。
公司这栋公寓楼，训练区和生活区是分开的，但这一层有个小厨房，偶尔给他们热个牛奶煮个泡面什么的。平时这个点，鬼影子都没一个。
贺峻霖摸黑走到厨房门口，正准备按亮灯，动作却顿住了。
厨房里没开大灯，只开了料理台上一盏昏黄的小壁灯。光线很暗，勉强能勾勒出物体的轮廓。
就在那片昏黄的光晕边缘，料理台和冰箱之间的角落阴影里，蹲着一个人。
贺峻霖心里“咯噔”一下，下意识屏住呼吸，往门边阴影里缩了缩。
那人背对着门口，蜷缩在角落，手里捧着一个热气腾腾的……泡面桶。是那种最普通的圆柱形纸桶，红色包装，廉价便利店款。
是苏念。
贺峻霖眨眨眼，有点不敢相信。白天那个站在练习室中央，用红笔把他们的舞蹈批得体无完肤、眼神能冻死人的苏老师，此刻正穿着宽松的灰色家居服，头发随意抓在脑后，露出一截白皙的后颈，毫无形象地蹲在厨房角落，就着那点昏暗的灯光，安静地、小口小口地吃着泡面。
她的动作很熟练。挑起一筷子面，轻轻吹两下，然后送进嘴里，咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味，而不是一碗速食垃圾食品。偶尔停下来，喝一小口汤，喉咙轻轻滚动。
没有白天那种绷紧的、充满攻击性的气场，此刻的她，背影单薄，甚至透着一股……说不出的落寞。像个熬夜加班、只能偷偷吃泡面填肚子的普通上班族，或者更像……贺峻霖脑子里莫名冒出个念头——像个无家可归，只能在深夜便利店门口蹲着吃完一份关东煮的流浪小孩。
这画面太违和，以至于贺峻霖愣在门口，一时忘了自己是来干嘛的。
也许是他的目光停留太久，也许是呼吸声没控制好。
正低头吃面的苏念，动作猛地一僵。
几乎是瞬间的事。
她倏地转过头，动作快得带起一阵风。手里泡面桶的汤晃了一下，差点洒出来。她的眼睛在昏黄光线下骤然抬起，精准地捕捉到门口阴影里的贺峻霖。
那眼神——
贺峻霖心头一凛。
不是白天那种冰冷的、审视的、带着专业距离感的眼神。而是一种受惊后的、极其锐利的警惕，瞳孔微微收缩，像夜间被突然惊动的猫科动物，浑身的毛似乎都要炸起来，充满了防备和一丝来不及掩饰的……慌乱？
但仅仅一秒，也许更短。那层尖锐的警惕就像潮水一样褪去，重新被惯常的冰冷覆盖。只是残留的那一丝来不及完全藏好的东西，让贺峻霖确信自己没看错。
苏念看着他，没说话，也没动，依旧维持着蹲着的姿势，只是捏着塑料叉子的手指，指节微微泛白。
“呃……苏、苏老师？”贺峻霖尴尬地从阴影里挪出来，挠了挠睡得乱翘的头发，努力挤出一个“我只是路过”的笑容，“我……我饿了，来找点吃的。您也……没吃饱啊？”
这话问出口他就想抽自己。废话，吃饱了谁半夜蹲这儿吃泡面。
苏念的目光在他脸上停留了两秒，似乎确认他没有其他意图，那紧绷的肩膀几不可查地放松了一毫米。她转回头，重新看向手里的泡面桶，声音比白天哑一点，没什么情绪：“嗯。”
就一个字。
贺峻霖站在原地，进也不是，退也不是。厨房里只剩下苏念极轻的吃面声，和他自己有点尴尬的呼吸声。
他磨蹭着走到冰箱前，打开。冷气扑面而来。里面东西不多，酸奶，水果，几瓶矿泉水，还有助理提前放进去的几颗水煮蛋。他拿出一盒酸奶，又鬼使神差地，摸了一颗水煮蛋。
关上冰箱门，他瞥了一眼角落里的苏念。她还在小口吃着，侧脸在昏光下显得没什么血色，睫毛垂着，遮住了眼神。
贺峻霖拧开酸奶盖，喝了一口。冰凉的酸奶滑下喉咙，稍微压下了点饿意。他靠着料理台，没话找话：“苏老师，你这泡面……什么味的？闻着还行。”
“红烧牛肉。”苏念头也没抬。
“哦……”贺峻霖点点头，又喝了一口酸奶。沉默再次蔓延，比刚才更尴尬。
他眼角的余光看到苏念桶里的面似乎不多了，汤也快见底。脑子里某个念头闪了一下，没经过太多思考，他放下酸奶，走到灶台边——那里有个小奶锅。
他动作很轻，打开水龙头接了浅浅一点水，放到灶上，开小火。然后从柜子里又拿出一个泡面桶，拆开，拿出面饼和调料包。
苏念似乎察觉到了动静，吃面的动作停了停，侧头看了他一眼。
贺峻霖没看她，专注地盯着奶锅里开始冒小气泡的水。水很快开了，他撕开调料包撒进去，把面饼放进去，用筷子轻轻拨散。然后，他拿起刚才那颗水煮蛋，在灶台边沿轻轻磕了两下，手指利落地剥开蛋壳，露出里面光滑蛋白。他将水煮蛋整个放进了正在煮的泡面里。
整个过程行云流水，安静迅速。
面很快煮软。贺峻霖关火，拿起抹布垫着，把那个小奶锅整个端了起来。
他走到苏念旁边，也学着她的样子，不太讲究地蹲了下来——尽管距离还保持着一米左右的安全空间。
他把小奶锅往苏念那边推了推，没看她，眼睛盯着锅里那颗在红油汤里半浮半沉的、圆滚滚的蛋，声音有点不自然：
“那什么……光吃面没营养。加个蛋……顶饱。”
苏念没动。
她低着头，看着突然被推到面前的小奶锅。锅里热气蒸腾，带着红烧牛肉面浓烈（虽然廉价）的香气，以及那颗额外多出来的、白生生的水煮蛋。蛋在红汤里轻轻晃动。
几秒钟的沉默，长得贺峻霖耳朵尖有点发烫，觉得自己可能干了件蠢事。
就在他琢磨着是不是该把锅端回去自己吃掉然后火速逃离现场时，苏念忽然很轻、很短地，动了一下唇角。
那甚至不能算是一个笑容。只是一个极细微的、向上的弧度，在她没什么血色的唇边一闪而过，快得像贺峻霖的错觉。但她的眼神，似乎在那蒸腾的热气里，柔软了极其短暂的一瞬。
“谢谢。”她说。声音依旧不高，但那股子冰冷的棱角，好像被热气融掉了一点点。
她拿起叉子，没去捞面，而是先轻轻戳了戳那颗蛋，然后把它叉了起来，小心地咬了一口。
贺峻霖心里那点尴尬和忐忑，“噗”一下，像被戳破的气球，没了。他咧开嘴，就着蹲着的姿势，也捧起自己的酸奶喝了一大口。嗯，好像没那么饿了。
两人就这么隔着点距离，在昏暗的厨房角落里，一个吃加蛋泡面，一个喝酸奶。谁也没再说话，但气氛莫名不再僵硬。
过了好一会儿，苏念吃完了那颗蛋，开始慢吞吞地捞锅里的面。贺峻霖酸奶也喝完了，正无聊地捏着空盒子。
“你们练习生的时候，”苏念忽然开口，声音在寂静的凌晨显得有点飘，“也经常这样？”
“啊？”贺峻霖一时没反应过来，随即明白了，“哦，您说半夜偷吃？嗨，那可太经常了！尤其刚集训那会儿，体力消耗大，半夜饿得前胸贴后背，宿舍又没吃的，我们就偷偷溜去便利店，买关东煮，买泡面，还得躲着生活老师，跟做贼似的。”他说着，自己先乐了，眼睛弯起来，“有次我和刘耀文，还有丁哥，半夜溜出去，结果在便利店门口撞见马哥也在买牛奶，好家伙，四个人大眼瞪小眼，然后默契地蹲在马路牙子上把东西分着吃了……”
他说得眉飞色舞，带着少年人特有的、讲述“冒险”经历时的鲜活。
苏念安静地听着，偶尔用叉子卷起几根面条。等他一段说完，她才很轻地“嗯”了一声，目光有些放空，看着前方虚空中的一点。
“我们那时候……”她顿了顿，声音更轻了，像是自言自语，“练习室一待就是十几个小时，回去宿舍都瘫了。有时候错过了饭点，或者单纯就是饿，就几个人凑钱，派一个人偷偷跑出去，买一大袋拉面，用练习室的微波炉轮流热着吃。没有蛋，连火腿肠都算加餐。”
她说得平淡，没什么情绪起伏，但贺峻霖却仿佛能看到那个画面：深夜空荡的练习室外，几个疲惫却眼睛发亮的女孩，围着一个可能不太灵光的微波炉，等着那碗热气腾腾的、没什么营养的廉价拉面。那是属于练习生时代，共通又隐秘的苦中作乐。
“那……后来呢？”贺峻霖忍不住问，问完又觉得自己唐突。后来，不就是BLACK ROSEACE，然后……就没有然后了。
苏念没回答。她吃完了最后一口面，把叉子放在空锅里，抱着膝盖，下巴轻轻抵在膝盖上。过了一会儿，她才说，声音低得几乎听不见：“后来……就没那么多人一起吃泡面了。”
贺峻霖心里莫名揪了一下。他不知道具体发生了什么，但这句话里的寥落，他听懂了。
他没再追问。两人又沉默下来，但这次的沉默，不再尴尬，反而有种奇异的平和。
窗外的城市夜景是沉静的墨蓝，远处零星亮着几盏灯。
贺峻霖打了个小小的哈欠，困意重新袭来。他揉揉眼睛，站起身：“苏老师，我回去睡了。您也早点休息。”
苏念点了点头，没动。
贺峻霖走了两步，又回头，指了指那个小奶锅：“锅……我明天起来刷。”
“不用。”苏念说，“我自己处理。”
“哦，好。那……晚安，苏老师。”
“……晚安。”
贺峻霖轻手轻脚地离开厨房，回到走廊。关上厨房门之前，他最后回头看了一眼。
苏念还蹲在那个角落，抱着膝盖，静静地看着窗外，侧影在昏黄的光里，单薄得像一张纸。刚才那一点点极淡的笑意和柔软，早已消失不见，只剩下一种深不见底的疲惫和……孤寂。
贺峻霖轻轻带上门，把那一幕关在了身后。
厨房里重新恢复了寂静。
苏念维持着那个姿势，又待了很久。直到窗外的天色从墨蓝透出一点极深的黛青。
她终于动了动有些发麻的腿，缓缓站起身。弯腰，拿起地上那个空泡面桶和自己煮面的小奶锅，走到水槽边，拧开水龙头。
冰凉的水冲刷着塑料桶和奶锅内壁残留的红油。她洗得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。
洗完了，她把东西沥干水，放回原处。用抹布擦干净料理台溅上的水渍。关掉那盏昏黄的小壁灯。
厨房陷入黑暗。
她走回自己临时的房间，没开灯，直接走到床边坐下。从枕头下摸出手机，屏幕的光亮在黑暗中映亮她没什么表情的脸。
有几条未读消息，来自李飞，关于明天的训练安排。她扫了一眼，没回。
手指无意识地下滑。
然后，她的动作停住了。
屏幕最下方，一条新信息，来自一个没有存储、但数字组合透着古怪的境外号码。信息接收时间，显示是五分钟前。
内容只有一句话，中文：
“你以为躲在中国就安全了吗？”
苏念盯着那行字，瞳孔在手机冷光的映照下，猛地缩紧。
屏幕的光映亮她的脸，也映亮她骤然失去所有血色的嘴唇，和那双瞬间重新结满寒冰、甚至比白天更加死寂的眼睛。