傍晚六点二十五分，圣墟的车停在了麦琪公寓楼下。她下来的时候，穿了一件白色的薄卫衣，牛仔裤，帆布鞋——没穿拖鞋。头发还是扎着低马尾，脸上什么都没涂，嘴唇还是干的。她拉开副驾的门坐进去，第一句话是：“我没迟到。”
圣墟看了她一眼。“嗯。”
“你说要检查拖鞋的，你看。”她把脚抬起来，帆布鞋的鞋底对着他，白色的鞋面上有一道灰色的划痕，不知道在哪蹭的。
圣墟伸手把她的脚按下去。“看到了。”
车开了大概四十分钟，从市区一路往南，经过高速，经过小镇，经过一条两边种满棕榈树的窄路，最后拐进一条土路。麦琪在车上又睡着了，醒过来的时候，闻到海风的味道——咸的，腥的，混着炭火和烤肉的气息。
她揉了揉眼睛，看见车窗外是一片沙滩。不是那种旅游景点式的沙滩，没有栈道，没有路灯，只有一大片被暮色染成深蓝色的海，和沙滩上一堆燃烧的篝火。篝火旁边支着一个铁皮的烧烤架，旁边放着几个折叠椅和一张折叠桌，桌上摆满了盘子、调料瓶和没开封的饮料。
两个人站在篝火旁边。一男一女。
男的很高，比圣墟矮一点点，戴着一副黑框眼镜，穿着格子衬衫和卡其裤，看起来像个工科博士生。女的很娇小，站在那个男的旁边只到他肩膀，穿着一条碎花裙子，外面套了一件牛仔外套，头发散着，脸上带着一种天生就爱笑的表情。
圣墟熄了火，下车。麦琪跟着下来，海风灌进她的卫衣，把衣服吹得鼓起来，她按住衣摆，眯着眼睛看向那两个人。
那个女的先动了。
她几乎是跑过来的，碎花裙摆在海风里翻飞，牛仔外套被吹得往后飘。她跑到麦琪面前，停下来，上上下下看了她两秒，然后——
“宝宝！！！”
恰宁张开双臂，直接抱了上来。麦琪被她搂了个满怀，整个人僵了一瞬，两只手悬在半空中，不知道往哪放。恰宁的头发蹭着她的脸，有一股椰子味的洗发水香气，手臂收得很紧，像抱一个失散多年的妹妹。
“你好好看啊，”恰宁松开她，两只手还搭在她肩膀上，退后半步端详她的脸，眼睛亮得像篝火里的火星，“你看你这个鼻子，这个下巴，这个皮肤——你都不用化妆的你知道吗？你真的好好看啊。”
麦琪的耳朵红了。她张了张嘴，想说“谢谢”，但恰宁没给她机会。
“怪不得圣墟那么喜欢你，”恰宁压低了声音，但那个“压低了”的音量还是足够让在场所有人都听见，“他从来不跟我们提人的，上次我们问他有没有女朋友，他说没有，我说那你有喜欢的人吗，他就不说话了，你知道吗他沉默了好久，迈森说那是他见过圣墟最像人的一次——”
“恰宁。”站在烧烤架旁边的那个男的开口了，声音不大，语气里带着一种“你又开始了”的无奈。
恰宁回头瞪了他一眼：“我跟我宝宝说话呢，你别插嘴。”然后转回来，拉起麦琪的手，十指扣进去，像牵小朋友一样牵着，“走，宝宝，我跟你坐，你别理那些男的，他们说话你也听不懂，全是代码和数据什么的，烦死了。”
麦琪被她拉着走，回头看了一眼圣墟。圣墟站在车门旁边，一只手插在裤袋里，看着恰宁把麦琪拽走，表情没有任何变化，但嘴角有一个非常细微的弧度。他看了麦琪一眼，那个眼神的意思是：你忍着点。
麦琪用眼神回了他一个：你等着。
恰宁把她按到折叠椅上，自己拉了一把椅子坐到她对面，膝盖几乎碰到麦琪的膝盖。篝火的光映在她脸上，她的眼睛很圆，笑起来有两个浅浅的酒窝，看起来比麦琪大不了几岁。
“你叫麦琪对不对？麦琪——好好听的名字，英文名呢？Mikey？我也叫你Mikey吧，Mikey你多大了？十八？我二十二，我比你大四岁，你可以叫我姐姐，不不不叫名字就行，叫恰宁，我叫你宝宝你叫我恰宁，不公平——那你也叫我宝宝？”
麦琪被她一连串的问题砸得有点懵，嘴角动了一下。“……恰宁姐。”
恰宁听到这个称呼，整个人像被点了穴一样定住了，然后猛地转头对着迈森大喊：“她叫我姐！！！你听到了吗！！！她叫我姐！！！”
迈森正在翻烤架上的肉串，头都没抬。“听到了。”
“她好乖啊！！！”恰宁转回来，两只手捧住麦琪的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，“你怎么这么乖啊，你看你这个脸，这么小，我的手都能把你整个脸包住了——圣墟！！！”
圣墟正从后备箱拿东西，听到自己的名字，直起身看过来。
“你从哪找到的这么好的小孩！！！”恰宁喊。
圣墟看了麦琪一眼。麦琪被恰宁捧着脸，表情介于“救命”和“其实也还好”之间，眼睛眨了两下。
圣墟没回答恰宁的问题。他拎着一箱啤酒走过来，放在折叠桌旁边，然后拉了把椅子坐在麦琪斜对面，离她大概两米远。他坐下来的时候，目光从麦琪脸上扫过去，落了一秒，然后移开。
恰宁终于松开了麦琪的脸，但手还搭在她膝盖上。“你饿不饿？迈森烤的牛肉特别好吃，就是有点咸，他放盐的手跟帕金森似的抖，但没关系你可以蘸那个——那个什么酱，恰宁特调，我跟你说是真的好吃，你信我。”
麦琪点了点头。
恰宁站起来去拿酱料，走之前拍了拍麦琪的肩膀：“你坐着别动啊，宝宝，我马上回来。”
她一走，麦琪面前突然安静下来。篝火噼啪地响，海风把烟吹向另一边，远处的海面黑得像一块巨大的丝绸，星星在上面碎成一片。麦琪看向圣墟，圣墟正低头开啤酒，拉环的声音在安静的间隙里格外清晰。
他抬起头，对上她的视线。
“还好吗。”他问。不是疑问的语气，更像确认。
麦琪抿了一下嘴唇。“她叫我宝宝。”
“嗯。”
“你听到了？”
“嗯。”
“你都不跟我说一声她这么……热情的。”
圣墟把打开的那罐啤酒递给她。麦琪接过来，没喝，捧在手里，铝罐表面的水珠沾湿了她的掌心。
“说了你就不来了。”他说。
麦琪瞪了他一眼。圣墟拿起另一罐啤酒，拉开，喝了一口。海风吹乱了他的头发，额前的碎发落在眉骨上，耳钉在火光里闪了一下。
恰宁端着一个塑料碗回来了，里面装着一种橙色的酱料，上面还撒了葱花。“来，宝宝，你尝尝这个，我秘制的，连迈森我都不给他吃——不对我给他吃过，但他那个味觉跟坏了一样，他说‘还行’，还行？！我花了一个小时调的酱他说还行？！”
麦琪接过碗，用指尖蘸了一点酱料放进嘴里，抿了一下。蒜香，微辣，有一点酸，很开胃。
“好吃。”她说。
恰宁的表情像是中了彩票。“你看！！！她说好吃！！！迈森你听到了吗！！！她说好吃！！！什么叫‘还行’？你学学人家怎么说话的！”
迈森从烧烤架后面探出头来，脸上的表情很平静。“她说‘好吃’是因为她有礼貌。”
“你闭嘴！”
麦琪低头笑了一下，很小，虎牙在火光里闪了一瞬。她拿起一串烤牛肉，蘸了一点酱，咬了一口。确实有点咸，但配上恰宁的酱料刚好。她嚼得很慢，吃完一串之后，用纸巾擦了擦嘴——从口袋里掏出来的纸巾，不是用袖子。
恰宁一直看着她，眼神里带着一种“我要把这个小孩带回家”的热切。
“Mikey，你平时喜欢干嘛？”恰宁问。
“滑冰。”
“花滑？你是花滑运动员？天哪你好厉害，我小时候也学过滑冰，我摔了三次就不学了，我妈说我骨头硬不适合，其实我是怕摔——你不怕摔吗？”
“怕。”麦琪说，“但还是想滑。”
恰宁看了她两秒，忽然安静了。那种安静不是尴尬，是一种“我懂了”的安静。她伸手摸了摸麦琪的头发，动作很轻，像摸一只不常让人摸的猫。
“你真好。”恰宁说，声音比之前低了很多，真诚了很多。
麦琪没说话，但她的肩膀松了一点。
远处，圣墟和迈森在说话，声音很低，被海风和炭火的声音盖过了大半。麦琪偶尔听到几个词——“服务器”、“加密”、“下周”——然后就懒得听了。她靠回椅背，把脚缩到椅子下面，捧着一罐没怎么喝的啤酒，看着篝火里的木头慢慢烧成炭，炭又碎成灰。
恰宁还在说话，从她的大学专业讲到她养的一只猫，从猫讲到她最近看的一部剧，从剧讲到迈森有多闷，从迈森讲到圣墟——
“你知道吗，圣墟这个人，我们认识他这么多年，从来没见过他对谁像对你这样。”恰宁说这句话的时候，声音不大，没有之前那种咋咋呼呼的劲儿了。
麦琪的手指在啤酒罐上停了一下。
“什么样？”她问。
恰宁歪着头想了想。“就像……他以前是把所有人都挡在外面的，不是那种凶的挡，就是，他客气、礼貌、什么事情都安排得妥妥当当，但你进不去。你知道吧？你看得到他，但碰不到他。”她顿了一下，看着麦琪，“但你不一样。你是他主动拉进来的。”
麦琪低下头，看着啤酒罐上的水珠沿着铝壁往下滑，汇成一条细细的水痕。
“我没觉得。”她说。
“你当然不觉得，”恰宁笑了，“因为你在里面。”
篝火烧了一阵，迈森喊大家过去拿第二轮烤串。麦琪站起来的时候，腿有点麻，晃了一下，一只手从旁边伸过来扶住了她的胳膊。
圣墟不知道什么时候站在她旁边了。
“没事。”麦琪抽回胳膊。
圣墟没说话，把手收回去，插回裤袋里。
麦琪走到烧烤架旁边，迈森递给她一串鸡翅，刷了蜂蜜，表面烤得焦黄。她接过来，咬了一口，烫得嘶了一声，但没吐出来，抿着嘴嚼了几下咽了。
“小心烫。”迈森说。他的声音很低，语速很慢，和圣墟有点像，但没有圣墟那种压迫感。
麦琪点了点头。“好吃，谢谢。”
迈森嘴角动了一下，算是笑了。
恰宁又跑过来，挽住麦琪的手臂，整个人靠在她身上。“宝宝你冷吗？我带了外套，你要不要穿？海风挺大的你穿这么少——”
“不冷。”麦琪说。
“你手都是凉的还说不冷。”恰宁把自己的牛仔外套脱下来，披在麦琪肩上。外套很小，带着恰宁体温和椰子味的洗发水香气。麦琪的肩膀被裹住了，她没有拒绝，只是把外套拢了拢，手指攥着牛仔布的边缘。
圣墟站在几米外，看着这一幕，慢慢喝了一口啤酒。
恰宁回头看了他一眼，用一种只有他们两个人能懂的眼神——她说的是：你看什么看，你媳妇穿我外套你吃醋啊？
圣墟移开了目光，面无表情地喝完了那罐啤酒。
夜更深了一些。海面上看不到远处，只有近处的浪花在月光下泛着白色的泡沫，一下一下地涌上来，又退下去。篝火比之前小了一些，橘红色的光映在每一个人的脸上，把影子拉得很长，投在沙滩上，像五棵不同形状的树。
麦琪坐在折叠椅上，恰宁靠着她，两个人的肩膀贴在一起。恰宁在给她看手机里的照片——她养的那只橘猫，胖得像个圆球，趴在迈森的键盘上睡觉。
“它叫大福，”恰宁说，“因为它长得像糯米糍。”
麦琪看了那张照片，嘴角弯了一下。“挺像的。”
“对吧！我就说！迈森非说它像土豆，你见过这么可爱的土豆吗？土豆能有眼睛吗？”
麦琪笑出了声，很小的一声，但恰宁听到了。她抬起头看着麦琪，眼睛亮晶晶的。
“你笑起来好好看，”恰宁说，“你应该多笑。”
麦琪的笑容收了收，但没完全消失，还剩一点挂在嘴角上，像篝火熄灭前最后的那点火星。
她转头看向圣墟。
圣墟正坐在她斜对面，一只手搭在椅背上，另一只手拿着啤酒罐，没在喝，只是握着。篝火的光在他脸上跳动，把他锋利的骨相照出一半明一半暗。他的目光落在她身上——不是看她，是看她身上那件牛仔外套，披在她肩上的，袖子长出一截，垂在她手腕旁边。
麦琪顺着他的视线，低头看了看那件外套，然后抬头看他。
她伸出手，把那根粉色的电子烟从卫衣口袋里掏出来，咬在嘴里，对着他弯了一下嘴角。
那个笑容的意思是：你的，我替你咬着。
圣墟看了她两秒，把啤酒罐举到嘴边，遮住了自己嘴角的弧度。