第二天早上，麦琪是被闹钟吵醒的。
圣墟已经不在床上了。她伸手摸了摸旁边的枕头，凉的，被子叠得整整齐齐——他连叠被子的方式都很圣墟，棱角分明，像酒店里的那种。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张便签纸，上面只有一行字：肠粉在微波炉里，热一分钟。
麦琪盯着那张纸条看了三秒钟，把便签纸翻过来，背面写了三个字：“别咬烟。”她翻了个白眼，把纸团成团扔进垃圾桶，然后拿起了床头柜上那根银白色的电子烟。
她也不知道自己为什么要拿。
出门的时候，她穿着校服——白色衬衫塞进藏蓝色百褶裙，领口松着两颗扣子，没系领带。校服是圣墟让人订的，面料比她以前穿过所有的衣服都好，但她穿上去的效果和穿地摊货没什么区别：一样的随意，一样的皱巴巴。头发还是半湿的，低马尾扎在脑后，几缕碎发贴在太阳穴上。她把电子烟咬在嘴里，薄荷味在舌尖化开，凉丝丝的。
今天阳光很好，校门口到教学楼之间的那条林荫道被晒出一地碎金。麦琪穿过人群——有打闹的男生从她身边跑过去，书包撞了她一下，她没反应；有花滑队的后辈跟她打招呼，她抬了抬手，也没看清是谁。她咬着烟杆走路的样子有点痞，百褶裙摆在她膝盖上方晃，帆布鞋踩在水泥地上发出单调的啪嗒声。
她的储物柜在三楼走廊尽头，拐角处有一扇窗户，正对着操场。她拨开密码锁，转了三位数——其实是她的生日，但那是圣墟设的，她懒得改。柜门弹开，里面贴着一张花滑比赛的照片，还有一面小圆镜，镜子上画了只歪歪扭扭的猫。
“Mikey！！！”
一个高亢的声音从走廊那头炸过来。麦琪没回头，继续从柜子里往外掏课本。
来人叫周安琪，同班，也是花滑队的——双人滑的女伴，但不是麦琪的搭档。安琪是那种天生自带扩音器的人，走到哪儿都像带着一个小型广播站。她今天扎了两个丸子头，每个丸子上面别了一个草莓发卡，校服外套里面穿了一件亮橙色的T恤，整个人像一颗会移动的水果糖。
“你今天怎么这么早？！”安琪拍了一下麦琪的肩膀，力道不小，“你不是说你要多睡十分钟吗？你昨天训练加练了三个跳跃，我以为你今天会迟到，我还准备帮你占座呢，结果你居然比我早？你吃错药了？”
麦琪咬着电子烟，含糊地“嗯”了一声。
“等一下，”安琪凑近了看她，眼睛瞪得像铜铃，“你嘴里是什么？电子烟？你什么时候开始抽电子烟了？？你昨天还没有！这谁的？这颜色也太直男了吧，银白色的？你买的？不对你哪有闲钱买这个，你连润唇膏都买不起——”
“别吵。”麦琪终于说了一个字。
安琪根本不听。“让我看看，让我看看，”她伸手去抢那根电子烟，麦琪偏头躲了一下，安琪的手扑了个空，但她没放弃，又绕到另一边去够，“你躲什么躲？我就看一眼！我又不抢你的！等等这不会是那个谁的——”
安琪突然压低了声音，凑到麦琪耳朵边，用一种发现新大陆的语气说：“是不是那个教授？那个开保时捷来接你的？头发梳得跟要去参加葬礼似的那个？”
麦琪面无表情地把电子烟从嘴里拿出来，放进口袋里。“你想象力太丰富了。”
“我丰富？我丰富什么？上次你跟他视频的时候我看到了，屏幕里那个人穿了一件黑色的高领毛衣，背景是书柜，你说那是你‘表哥’。麦琪，你哪个表哥说话跟你爸似的？你跟我说实话——”
“安琪。”麦琪关上柜门，转头看着她，表情很平静，“你今天早上吃了吗？”
安琪愣了一下。“吃了啊，我吃了两个三明治一杯豆浆一个苹果——不是，你别转移话题！”
“那你嘴巴怎么还这么闲。”
“麦琪！！”
麦琪已经转身往教室走了。安琪小跑着追上去，帆布鞋踩在地板上咚咚咚地响。
“你等等我！你走那么快干嘛？我跟你说今天第一节是数学，第二节是历史，第三节——你猜怎么着？第三节体育课改室内了，因为外面那个操场好像在修什么排水管，据说要修一个星期，一个星期不能上体育课我疯了，我好不容易练出来的马甲线要没了——”
“你有马甲线吗？”麦琪问。
“你这话说的，我当然有！你上次不是看过吗？就是那个——哎呀反正我有！对了对了，你昨天那个双人滑搭档，戴眼镜那个，你觉得他怎么样？我觉得他长得还行就是话太多了，他跟你说话的时候你都没理他，他看着可可怜了，后来他问我你是不是不高兴，我说她天生那张脸就那样，不是冲你——”
麦琪停下来，靠在走廊的栏杆上，看着安琪。走廊里人来人往，有人骑着滑板从她们中间穿过去，安琪差点被撞到，骂了一句“你长眼睛了吗”，然后继续说：
“——然后他又问我你是不是有男朋友，我说你连润唇膏都买不起你觉得你像有男朋友的样子吗？他说那她为什么不理我，我说她也不理我啊，她连她妈都不理——等等你理你妈吗？你上次说你妈在工厂上班，你多久没打电话回去了？我跟你说我妈昨天又逼我吃那个什么——那个叫什么来着——就是一种黑色的糊糊，说对皮肤好，我吃了两口差点吐了，你说我妈是不是在惩罚我——”
麦琪把手伸进口袋里，指尖碰到那根电子烟。冰凉的金属，上面还有她齿间残留的薄荷味。她想起早上出门前，圣墟站在厨房里，衬衫扣子扣到倒数第二颗，正在用微波炉热肠粉。她从他身后走过去，从他口袋里抽走了那根烟。他头都没回，只说了一句：“别咬。”她没听，咬上了，走到门口的时候，听见他在后面说：“你今天放学别跑。”
“Mikey！你有没有在听我说话！”安琪在她面前挥了挥手。
麦琪回过神来。“……你刚才说什么？”
“我说！我怀疑我妈在给我下毒！就那个黑色的糊糊！你觉得我应该怎么办？”
“报警。”
“认真的？”
“嗯，打911。”
“我在跟你说正经的！”
“我也在说正经的。”麦琪推开教室的门，走到靠窗的位置坐下，把书包往桌上一扔。阳光从窗户照进来，落在她摊开的课本上，把书页照得发白。
安琪坐在她旁边，还在继续说：“对了对了，昨天那个历史作业你写了吗？就是那个关于什么——工业革命的那篇小论文，我一个字都没写，你能不能借我抄一下？不，借我参考一下？不，借我——”
“不能。”
“麦琪！！”
“叫姐姐也没用。”
“你比我小三个月！”
“那叫爸爸。”
“麦琪！！！”
麦琪终于笑了一下，很小，嘴角弯了一个弧度，虎牙闪了一下。她把手从口袋里抽出来，翻开课本，眼睛落在第一行字上，但一个字都没看进去。
安琪还在旁边絮絮叨叨，从作业说到午饭，从午饭说到花滑队的队服颜色不好看，从队服说到她昨天在超市看到一个人长得很像数学老师，从数学老师说到她怀疑数学老师其实是外星人。麦琪偶尔“嗯”一声，“哦”一下，“真的假的”问一句，语气平得像一面湖。
她的脑子里只有一句话。
“你今天放学别跑。”
她咬着嘴唇，把课本翻到下一页。
中午十一点四十分，麦琪的手机震了一下。
她正在数学课上抄板书，粉笔灰在阳光里飘得很慢。她低头看了一眼屏幕，圣墟的消息，三个字：“出来吧。”
她没回。把笔记本合上，塞进书包，从教室后门溜出去的时候，安琪在后面喊了一声“你又逃课”，她只竖了一根食指在嘴边，头也没回。
校门口，那辆黑色的车停在老位置——不是显眼的颜色，但车漆在正午的阳光下干净得像一面镜子，连轮胎都像刚擦过。麦琪拉开副驾的门，冷气扑面而来，她整个人像被抽空了一样软下去，书包扔在脚边，安全带都没系就闭上了眼睛。
圣墟侧过身，伸手拉过安全带，从她肩膀上绕过去，扣进锁扣。动作很轻，但她的身体随着他的动作晃了一下，像一株被风吹弯又弹回来的草。
“没睡好？”他问。
麦琪没睁眼，声音从鼻腔里挤出来：“你说呢。”
圣墟没接话，发动了车。空调的风调低了一档，音乐没开，连转向灯的声音都显得很响。麦琪的头靠在车窗上，每次颠簸就轻轻磕一下玻璃，磕了三次之后，圣墟伸手把她脑袋拨过来，靠在自己肩上。
她没反抗，甚至往他肩窝里拱了拱。
“你肩膀好硬。”
“嗯。”
“跟石头一样。”
“那你别靠。”
麦琪没动。圣墟也没推她。
车开了大概十五分钟，麦琪真的睡着了。她睡觉的时候嘴巴会微微张开，呼吸声很轻，像一只猫在晒太阳。圣墟等红灯的时候偏头看了她一眼，伸手把空调出风口拨上去了一点，不让她对着吹。
到了地方，他没急着叫她。车熄了火，他靠在驾驶座上，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后开口：“麦琪。”
没反应。
“Mikey。”
她睫毛颤了一下，没醒。
圣墟低头凑过去，嘴唇离她的耳朵大概两厘米，声音压得很低：“再不起来我亲你了。”
麦琪的眼睛“唰”地睁开了，瞳孔还有点涣散，但表情已经恢复了那副“我醒了我没事”的样子。她用手背揉了一下眼睛，看了看车窗外——一家没见过的餐厅，门脸不大，木质招牌上写着她不认识的字，门口种了一棵柠檬树，结了几个青色的果子。
“这是哪。”她声音还带着刚睡醒的沙哑。
“吃饭的地方。”
“我穿着校服。”
“校服也能吃饭。”
麦琪推开车门下去，正午的太阳晒在她头顶，她眯了一下眼睛，伸手把马尾重新扎了一遍。圣墟走到她旁边，看了她一眼，伸手把她衬衫领子翻好——刚才靠在他肩上蹭歪了。
“别动我。”麦琪拍开他的手。
“领子歪了。”
“歪就歪。”
“像个小流氓。”
“你才像流氓。”麦琪说着，用袖子擦了一下嘴——嘴角有一点干了的唾沫印子，她擦得很随意，左手袖子蹭过去就完事了。圣墟看着那个动作，嘴角动了一下，但没说什么。
进了餐厅，里面不大，只有四五张桌子，没有其他客人。老板是一个头发花白的男人，看到圣墟就点了点头，什么也没问，直接带他们去了最里面靠窗的位子。桌上已经摆好了两副碗筷，白瓷盘子边沿有一道青花蓝边，很素净。
麦琪坐下来，拿纸巾擦了擦面前的桌面——不是因为她讲究，是因为桌面上有一滴水渍，她顺手擦了。擦完把纸巾叠了一下，放在盘子旁边。
圣墟坐在她对面，脱了外套搭在椅背上。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，领口露出一截白色衬衫的边，袖子还是卷到小臂。他拿起茶壶给她倒了一杯茶，推过去，动作很自然，像做过一万遍。
麦琪端起杯子喝了一口，烫了一下，皱了皱眉，但没抱怨，只是把杯子放回去晾着。
“吃什么。”她问。
“我点了。”
“你都不问我吃什么。”
“你什么都吃。”
“我不吃香菜。”
“知道。”
“我不吃太油的。”
“知道。”
“……那你还问什么。”
圣墟看着她，语气很平：“我问的是‘吃什么’，不是‘爱吃什么’。”
麦琪愣了一下，反应过来他在抠字眼，翻了个白眼，懒得接话。
菜很快上来了。清炒时蔬，一碗酸辣汤，一条蒸鱼，两碗米饭。分量不大，但每一样都做得很干净——鱼身上切了整齐的花刀，葱花撒得像在摆盘，汤面上浮着一层薄薄的蛋花。麦琪拿起筷子，先夹了一口蔬菜，嚼了两下，没说话，又夹了一块鱼。
圣墟没急着吃，他靠在椅背上，看着她吃。
“你盯着我干嘛。”麦琪嘴里含着饭，说话含混。
“看你有没有把鱼刺咽下去。”
“我又不是三岁。”
“你昨天吃鱼就被卡了。”
“那是意外。”
“你上个月也意外了一次。”
麦琪用筷子指着他：“你记仇本是不是有这么厚？”她另一只手比了一个厚度，大概十厘米。
圣墟想了想，说：“Excel表格。”
“什么？”
“你的‘吃鱼卡刺记录’，Excel表格，从认识你到现在，一共十三次。”
麦琪瞪大眼睛，筷子悬在半空中。“你变态吧？”
“我是助理教授，记录数据是我的职业习惯。”
“你记录个屁！你记录我卡刺干嘛？你写论文啊？‘论麦琪吃鱼的智障行为研究’？”
圣墟嘴角弯了一下，那个弧度很小，但眼底有光。他没否认。
麦琪气鼓鼓地低下头扒饭，扒了两口，又夹了一块鱼，这次嚼得很仔细，嚼了大概十几下才咽下去。咽完之后，她看了圣墟一眼，带着一种“你看，我没卡吧”的得意。
圣墟端起茶杯喝了一口，说：“你嚼了十六下。”
“你数了？！”
“嗯。”
“你有病。”
“你嚼东西的次数一直不稳定，有时候八下，有时候二十下。今天十六下，算中等偏上。”
麦琪放下筷子，盯着他看了三秒钟，然后突然笑了。她笑的时候虎牙露出来，眼睛弯成两道月牙，刚才那点假装的气一下子就散了。
“你是不是每天都在观察我。”她说。
“不用每天。”圣墟说，“你身上的数据量已经够我写一篇博士论文了。”
“什么题目？”
“《论一个笨蛋的日常行为模式分析》。”
“你才是笨蛋。”麦琪伸手去够桌上的纸巾，抽了一张，擦了擦嘴——不是用袖子，是认认真真地折了一下纸巾，沿着嘴唇擦了两遍，然后把用过的纸巾叠成一个小方块，放在盘子旁边。这个动作她做得很自然，甚至自己都没意识到。
圣墟注意到了。
他看过她在家里穿着他的T恤盘腿坐在地毯上吃薯片，掉了一身渣；也看过她在训练完满头大汗的时候直接用毛巾擦脸，蹭得防晒霜一道一道的。但她从来不会在餐桌上弄脏自己，不会把骨头吐在桌上，不会吧唧嘴，不会用衣服擦嘴。她吃饭的样子说不上优雅，但很干净——那种干净的底子不是后天学的，是小时候被人教过的。
他想起她的家庭背景——父亲早逝，母亲在工厂打工，三个弟弟妹妹。她从小就要自己照顾自己，没人教她餐桌礼仪。但她就是会。这件事他从来没问过她，但他觉得很有意思。
“看够了没。”麦琪被他看得有点不自在，把筷子搁在碗上，筷子头对齐了，整整齐齐。
圣墟收回目光，夹了一块鱼，慢慢吃了一口。
“晚上跟我见个人。”他说。
麦琪正在喝汤，勺子停在嘴边。“谁。”
“一个朋友。”
“男的女的。”
“男的。”
“干嘛的。”
“做事的。”
麦琪看了他一眼，“做事的”是圣墟的惯用语，翻译过来就是“不是什么正经职业但你别问了”。她没追问，把汤喝完，放下碗，用纸巾擦了擦嘴——还是那个动作，折一下，擦两遍，叠起来放旁边。
“几点。”她问。
“六点半，我来接你。”
“穿什么。”
“随便。”
“你上次也说随便，然后说我穿得太随便。”
“上次是因为你穿了拖鞋。”
“帆布拖鞋。”
“拖鞋就是拖鞋。”
麦琪拿起桌上的茶杯，把晾凉了的茶一口闷了，杯子放回桌上时磕出一声轻响。“行吧。”她说。
圣墟看着她，没说话。安静了大概三秒。
“你就‘行吧’？”他问。
“不然呢？我问你谁你不说，我问你干嘛你不说，我问你穿什么你说随便，那我除了‘行吧’还能说什么？给你唱首歌？”
“你唱歌跑调。”
“你又知道了？”
“上次你在车里唱歌，我录了。”
“你录了？？你删掉！！”
“不删。”
“圣墟！！”
“叫全名也没用。”
麦琪伸手去够他的手机，圣墟把手举高了一点，她够不到，整个人从椅子上站起来，半个身子探过桌面，校服的领口往下坠了一截，露出一道锁骨和上面隐约的红痕。
圣墟的视线落在那道痕迹上，停了一秒，然后移开了。他伸手按住她的肩膀，把她按回座位上。
“吃饭。”他说。
“你先说删不删。”
“不删。”
“那我晚上不去了。”
“你会的。”
“我不会。”
“你会。”圣墟端起茶杯，喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错，“因为你好奇。你好奇我要带你见谁，好奇那个人长什么样，好奇为什么我要带你去。你嘴上不问，但你想知道。”
麦琪的嘴唇动了一下，没说出话来。
圣墟放下茶杯，看着她，嘴角那个弧度又出现了。不大，但很要命。
“所以，”他说，“六点半，我来接你。别穿拖鞋。”
麦琪咬着嘴唇内侧的那块软肉，盯着他看了两秒，然后低下头，拿起筷子，又夹了一块鱼。
“……你烦死了。”她小声说。
圣墟没接话。他靠在椅背上，看着她把鱼嚼了二十一下才咽下去，在脑子里默默更新了Excel表格。
老板端上来两碗甜品——红豆沙，热的，上面飘着一小片陈皮。麦琪拿起勺子搅了一下，红豆沙很稠，搅动的时候能感觉到阻力。她舀了一勺，吹了两下，送进嘴里。
“好吃。”她说。
“嗯。”
“你吃。”
“不甜。”
“你又没吃怎么知道不甜？”
“红豆沙不放糖不甜。”
“这家放了，你尝一口。”
麦琪舀了一勺，举着勺子送到他面前。圣墟看着那个勺子——她用过的，上面还有她咬过的痕迹。他低头，含住了勺子，把红豆沙抿进嘴里。
“怎么样？”麦琪看着他。
“还行。”
“还行是好吃还是不好吃？”
“就是还行。”
“你这个人说话能不能不要这么模糊。”
“你嚼东西的次数我能精确到个位数，我模糊吗？”
麦琪把勺子从他嘴里抽回来，自己又舀了一勺吃了。“你就是嘴硬。明明觉得好吃，非说还行。”
圣墟没反驳。
他看着她吃完那碗红豆沙，看着她用纸巾把嘴角擦干净，看着她把碗筷摆整齐——筷子并排搁在碗沿上，勺子放在碟子旁边，连纸巾都叠好了压在碗底。她做这些事情的时候没有任何多余的动作，也不看别人，好像这是理所当然的。
他想，她大概不知道自己有多特别。
不是那种“漂亮”或者“可爱”的特别，是那种骨子里的——明明可以邋遢，但她不。她随意，但她不脏。她用袖子擦嘴是在自己家里，在外面她永远用纸巾。她可以光脚踩在地板上，但不会把脚翘到桌子上。她骂人，但不会在餐厅里大声说话。这些东西没人教过她，她就这么活了十八年，像一棵从石缝里长出来的树，歪歪扭扭的，但每一片叶子都干干净净的。
“走了。”圣墟站起来，把外套搭在手臂上。
麦琪背起书包，跟在他后面，走到门口的时候，她突然停下来，从口袋里掏出那根银白色的电子烟，咬在嘴里。
圣墟回头看了一眼。
“别咬。”
“就咬。”
“那根是我的。”
“现在是我的了。”
“你又不抽烟。”
“我咬着玩。”
圣墟看了她两秒钟，伸手把电子烟从她嘴里抽出来，放回自己口袋里。然后他从另一个口袋里掏出一根新的——粉色的，没拆封，递给她。
麦琪接过那根粉色的电子烟，愣了一下。
“什么时候买的。”
“昨天。”
“你知道我会抢你的？”
“不是抢。”圣墟拉开车门，“是送。”
麦琪站在车门旁边，把粉色电子烟拆开，咬在嘴里。薄荷味，一样的。她看了他一眼，阳光底下，他的侧脸线条很硬，耳钉闪了一下。
“谢了。”她说。
“嗯。”
“但它还是你的。”
“什么？”
“这根烟，”麦琪坐进副驾，自己拉过安全带扣上，“是你的。我替你咬着。”
圣墟发动车子，嘴角那个弧度又出现了。
“行。”他说，“我的。”
车子驶出停车场，阳光从挡风玻璃照进来，落在麦琪的膝盖上。她把校服裙摆往下扯了扯，靠着车窗，闭上了眼睛。
“六点半。”她没睁眼，声音懒懒的。
“嗯。”
“别迟到。”
“不会。”
“你要是迟到我就穿拖鞋。”
“那我就不迟到。”
麦琪弯了一下嘴角，没再说话。车里的空调吹着她的碎发，薄荷味从她嘴角的烟杆里慢慢溢出来，和圣墟身上那股洗衣液的味道混在一起，在密闭的车厢里绕了一圈又一圈。