写《岁聿云暮》的初衷，不过是想圆一个自己这两年来的作者梦，我是第一次接触古言，但在连载《岁聿云暮》这篇小说的时候，竟意外的顺利。本来预计2.5万字就完结的，结果竟写到了快3万字，真的很佩服自己。
落笔时最先定下的，是沈知晚和萧玦的角色。一个是穿书而来的炮灰，带着社畜的清醒与坚韧，只想活下去，却偏偏撞进了最冰冷的棋局。一个是背负冤屈的反派王爷，满身锋芒与孤冷，以为余生只剩复仇，却被一束突如其来的光，照暖了心底的寒。他们的感情从不是一见钟情的炽热，是互相试探后的信任，是生死相护后的笃定，是“你护我周全，我陪你翻局”的双向奔赴。我总觉得，最好的爱情大抵如此，你懂我的身不由己，我惜你的隐忍不易，无需太多情话，只需一个眼神，便知前路有你，后顾无忧。
而谢临与柳清鸢，是我笔下意外的温柔。冷面暗卫与锋芒贵女，本是两条不会相交的线，却因一场谋局相遇，在险境中并肩，在细节中动心。他的温柔藏在锋刃之后，是舍身相护的决绝，是默默递上的帕子，是从不言说却处处妥帖的守护。她的通透映在眉眼之间，是懂他的身不由己，是惜他的满腔孤勇，是愿意陪他从刀光剑影走向人间烟火的坚定。写他们的故事时，总忍不住心软，原来最动人的相守，也可以是“我懂你的沉默，你惜我的锋芒”。
还有墨影，那只从巴掌大的小狼崽长成通人性的墨色狼王，它是沈知晚与萧玦感情的见证者，是王府里最特别的存在。它会窝在萧玦的衣角，会蹭沈知晚的手心，会守在院外护两人安稳，它的存在，让冰冷的权谋局里，多了几分柔软与温暖。
故事里的人，各有各的执念，各有各的归途。小傻皇帝萧崇安的幡然醒悟，恶毒太后白柔嘉的机关算尽，太子萧景琰的篡位谋权，丞相沈渊的利欲熏心。每个角色都最终尘埃落定，善恶有报。而沈知晚与萧玦，最终卸下朝堂的纷扰，奔赴靖北的辽阔草原，开一间小酒楼，看炊烟袅袅，听儿女绕膝，活成了最平凡也最圆满的模样。这大抵也是我对他们最好的期许——历经千帆，终得岁岁安暖。谢临与柳清鸢留在京城，侯府的庭院里，他会为她煮一碗桂花羹，她会为他缝补染了风尘的衣袍，闲暇时沈知晚和萧玦相聚，看人间烟火，享岁月静好。这是我为他们写下的结局，也是藏在心底的，对他们往后日子的无限展望。
写文的日子里，有熬夜琢磨剧情的焦灼，有笔下人物终于圆满的欢喜，也有对着屏幕反复修改字句的执着。我总希望，能把这份“相守”的温暖，透过文字传递出去，希望读到这个故事的读者们，能在字里行间，看到一点勇气，一点温柔，一点对美好的期许。
岁聿云暮，寒尽春来。故事终有结尾，但属于他们的日子，还在继续。愿我们都能如故事里的人一般，遇良人，共相守，历经风雨，仍有岁月温柔。
雾烬羽2026年2月6日