接下来的几天，林砚秋几乎把所有课余时间都扑在了这件衣服上。
不管是实训室关门后，宿舍的台灯下，那块蓝色提花布在她手中慢慢有了形状。林砚秋按照设计图，先用划粉在布上细细勾勒出裁片轮廓。笔尖划过那些缠枝莲纹样时，总会想起慧琳奶奶温柔的眼神，还有那句“让它‘活’起来”。
慧琳看林砚秋几乎忙得连饭都顾不上吃，每天都会从食堂给她带回来温热的饭菜。她是朝鲜族姑娘，偶尔还会收到妈妈做的辣白菜和打糕，放在林砚秋的书桌上，用带着点口音的普通话说：“知夏，别光忙，吃点东西才有劲儿干活。”
她的细心像冬日里的暖炉，让林砚秋在专注于布料的同时，也能感受到一丝暖意。但林砚秋很少跟她多聊，大部分时间都沉浸在自己的世界里——画图、裁剪、锁边，用重复的手工劳动填满每一分钟。
只有这样，林砚秋才能暂时忽略掉心底那块总是隐隐作痛的地方，那个像墨渍一样，会随着情绪蔓延开来的阴影。
抑郁症就像一个住在人身体里的另一个人。有时候它很安静，能让人正常上课、与人交流；但更多时候，它会突然失控，用无形的手紧紧攥住心脏，让人喘不过气。世界会瞬间变成黑白默片，所有声音都变得遥远而模糊，只剩下大脑里反复回响的自我否定。
“你做得真难看。”
“你根本帮不了奶奶，你只是在浪费这块好布。”
“没人会喜欢这样的你，包括……”
后面的名字林砚秋不敢想。每当这些声音冒出来，林砚秋就会用力掐自己的手心，用疼痛换取片刻的清醒，然后更加疯狂地摆弄手里的针线。
领口的真丝镶边需要手工滚边，这是个细致活儿。我拿着细小的针，穿好与布纹同色系的丝线，一针一线地缝。银线比普通绣线更滑，很容易打结。有好几次，线结卡在布纹里，她怎么解都解不开，手指被针扎出了好几个小洞。
血珠渗出来，落在深蓝色的布料上，像一朵骤然绽放又迅速凋零的红梅。
“呀！砚秋，你手流血了！”慧琳端着水杯进来，看到砚秋指尖的血，惊呼一声冲过来，“你怎么这么不小心啊！”
她拉着林砚秋的手，翻出宿舍常备的创可贴，小心翼翼地帮我贴上。她的手指很温暖，动作轻柔，像在对待一件易碎的瓷器。
“对不起，是不是打扰到你了？”我低声说，下意识地想把手抽回来。
“说什么傻话呢！”慧琳嗔怪地看了林砚秋一眼，“跟我还这么见外。是不是太累了？要不先休息会儿，别硬撑着。”
砚秋摇了摇头，目光重新落回布料上：“快好了，就差最后几针了。”
慧琳没再劝林砚秋，只是在砚秋身边坐下，安安静静地陪着。她从包里拿出一本中文书，轻声读着，声音像流水一样，冲淡了宿舍里的沉闷。
不知过了多久，她忽然开口：“砚秋，你是不是有什么心事？”
砚秋手里的针顿了一下，心脏猛地一缩。抬起头，看到慧琳正担忧地看着她，眼神清澈而真诚。
“没有啊，怎么这么问？”林砚秋努力挤出一个笑容，试图掩饰。
“我看你最近总是一个人发呆，而且……”慧琳顿了顿，措辞小心翼翼，“而且你好像很少笑，有时候看着那块布，眼神特别……空。”
她的话像一把钥匙，猝不及防地打开了她刻意尘封的门。那些被林砚秋强行压下去的情绪，瞬间涌了上来，让林砚秋的眼眶瞬间发热。
林砚秋张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。我只能低下头，避开她的目光，手指紧紧攥着手里的针。
慧琳没有追问，只是轻轻拍了拍砚秋的肩膀。“如果你不想说，没关系。”她的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“但我想让你知道，我是你的朋友。不管发生什么事，你都可以告诉我的。”
朋友……这个词让我心里一暖，却也更觉得愧疚。我这样的人，值得拥有朋友吗？我会不会把她也拖进我这个黑暗的世界里？
过了好一会儿，林砚秋终于找回了自己的声音，却带着不易察觉的颤抖：“慧琳，你知道抑郁症吗？”
慧琳愣了一下，随即点了点头：“知道一些。我妈妈的一个朋友，就是得了这个病，听说很辛苦。”
“我也有。”林砚秋几乎是用尽了全身的力气，才说出这四个字。说完后，我像卸下了千斤重担，整个人都松弛了下来，却又无比惶恐地等待着她的反应。
林砚秋以为她会惊讶，会害怕，甚至会疏远我。就像以前那些知道我病情的人一样。
但慧琳没有。她只是静静地看着我，然后伸出手，轻轻抱了抱她。“辛苦你了，砚秋。”
她的怀抱很温暖，带着淡淡的木槿花的香味。这个突如其来的拥抱，让我再也忍不住，眼泪终于决堤。林砚秋把头埋在她的肩膀上，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。
所有的委屈、恐惧、无助，在这一刻都找到了出口。慧琳没有说话，只是拍着她的背，一遍又一遍，像在安抚一只受惊的小动物。
不知哭了多久，林砚秋才慢慢平静下来。慧琳递给了她一张纸巾，让她擦了擦眼泪。
“对不起，让你看笑话了。”林砚秋吸了吸鼻子，不好意思地说。
“说什么呢！”慧琳皱了皱眉，“朋友之间，本来就该互相分担的。以后再有不开心的事，别一个人憋着了，跟我说，好吗？”
她点了点头，心里像被什么东西填满了。在这个陌生的城市，在这个冰冷的疾病面前，慧琳的出现，就像一缕微光，照进了她灰暗的世界。
那天晚上，是林砚秋第一次没有被那些负面情绪纠缠到失眠。慧琳陪她聊了很久，聊她的家乡，聊她喜欢的韩剧，聊我们未来的打算。她还说，等这件衣服做好了，一定要陪我一起去给奶奶送过去。
“对了，”慧琳忽然想起什么，从抽屉里拿出一个小小的锦盒，“这个给你。”
她打开锦盒，里面是一枚银色的胸针，形状是一朵小小的木槿花。“这是我妈妈亲手做的，木槿花是我们朝鲜族的象征，寓意坚韧和美丽。我觉得很适合你。”
林砚秋拿起胸针，冰凉的金属贴在指尖，心里却暖暖的。“谢谢你，慧琳。我很喜欢。”
“喜欢就好。”慧琳笑了笑，眼睛弯成了月牙，“以后要是觉得难过了，就摸摸它，就当是我在给你加油。”
接下来的几天，有了慧琳的陪伴和鼓励，林砚秋做衣服的效率高了很多。那些负面情绪偶尔还是会冒出来，但林砚秋不再像以前那样独自对抗，而是会告诉慧琳。她虽然不能帮砚秋消除痛苦，却能安静地听她倾诉，给她力量。
领口的滚边终于完成了，接下来就是衣襟处的银线刺绣。林砚秋按照设计图，用细银线绣出缠枝莲的枝叶，让它们和布纹里原有的纹样融为一体。银线在灯光下闪闪发光，像有生命一样，在布料上蜿蜒生长。
就在衣服快要完工的时候，一个意外发生了。
一天下午，林砚秋正在宿舍熨烫已经缝制好的衣身，忽然听到手机响了。是一个陌生的号码，归属地是老家的城市。
林砚秋心里咯噔一下，有种不祥的预感。当她接起电话，电话那头传来一个陌生男人的声音，说他是爸爸公司的同事，爸爸在上班的时候突然晕倒了，现在正在医院抢救。
“抢救”两个字像惊雷一样在林砚秋耳边炸开，让我瞬间懵了。手里的熨斗“啪”地一声掉在地上，滚烫的底板落在了那块蓝色提花布上。
“知夏！怎么了？”慧琳听到声音，连忙跑了过来。
林砚秋看着布料上瞬间出现的焦痕，大脑一片空白，嘴里喃喃地说：“我爸爸……我爸爸他……”
眼泪再次汹涌而出，这一次，比任何一次都要绝望。我的世界，好像在这一刻，彻底崩塌了。