星期六的早晨，林砚秋站在校门口等江叙年。
她穿了一件简单的白色棉麻衬衫，搭配浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎成马尾。手里拿着一个小笔记本，上面记着她昨晚整理的所需的面料。
"久等了。"
江叙年的声音从身后传来。他今天穿了件黑色T恤，外搭一件深灰色衬衫外套，袖口随意地卷起，露出线条分明的小臂。他的右手食指上还贴着创可贴，但看起来已经好多了。
"刚到。"林砚秋合上笔记本，"面料市场就在学校附近，骑车也就十五分钟的距离。"
林砚秋从包里拿出一个小纸袋，递给江叙年："给你的。"
江叙年接过纸袋，打开一看，里面是一盒创可贴，上面印着小小的钢琴图案。
"昨天路过药店看到的。"林砚秋轻声解释，"比普通的好用一些。"
江叙年低头看着那盒创可贴，嘴角微微上扬："谢谢。"
他撕下旧的创可贴，换上一个新的钢琴图案的。林砚秋注意到他的手指修长，骨节分明，指尖有一层薄茧，大概是常年握剪刀和针线留下的痕迹。
"你的手很适合弹钢琴。"她脱口而出。
江叙年愣住，随后说了一句：“谢谢。”
江叙年抬眼看她："小时候学过，后来放弃了。"
"为什么？"
"更喜欢做衣服。"江叙年淡淡地说，"钢琴太完美了，每个音符都要精准。但服装不一样，它可以有瑕疵，可以随身体变化，更……"
"更有人情味？"林砚秋接上他的话。
江叙年看了她一眼，点头："对。"
江叙年点点头："走吧。"
之后他们就在学校大门口一人扫了一辆共享电动车就出发了。
后面的二十多分钟里，俩人都没怎么再说话。
城东面料市场是这座城市最大的布料集散地，三层楼的空间里挤满了各式各样的店铺。空气中弥漫着棉麻、丝绸和染料的混合气味。
"先从哪里开始？"林砚秋问。
"实验需要不同情绪色彩的面料。"江叙年从口袋里拿出一张清单，"红色代表愤怒，蓝色代表忧郁，绿色代表平静……"
林砚秋凑过去看，发现他的字迹干净利落，像他的人一样。
"黑色呢？"她指着清单上最后一个颜色。
"恐惧。"江叙年顿了顿，"或者……秘密。"
他们走进第一家店铺，店主是个热情的中年女人，一见他们就招呼："学生做作业啊？要什么料子？"
林砚秋拿起一块深蓝色的丝绸："这个多少钱一米？"
"六十，给你们学生价五十五。"
江叙年摸了摸布料："质地不错，但颜色太亮了，忧郁应该是更暗一些的蓝。"
店主立刻从柜台下拿出另一卷："这个呢？深海蓝，暗但有光泽。"
林砚秋和江叙年对视一眼，同时点头。
就这样，他们一家店一家店地逛，挑选着代表不同情绪的面料。红色选了火焰般的真丝，绿色选了柔软的亚麻，紫色选了带有金属光泽的缎面……
走到市场角落的一家小店时，林砚秋突然停下脚步。
"怎么了？"江叙年回头看她。
林砚秋指向橱窗里的一块布料："那个……"
那是一块深灰色的面料，乍看普通，但在光线下会浮现出细密的暗纹，像是被刻意隐藏的痕迹。
江叙年走近看了看："想要这个？"
"嗯。"林砚秋轻声说，"它很像《碎影》给我的感觉……表面平静，内里暗涌。"
店主是个头发花白的老人，见他们对那块布料感兴趣，慢悠悠地走过来："年轻人眼光不错，这是老手工织的，市面上很少见了。"
"多少钱？"江叙年问。
老人摆摆手："不卖。"
林砚秋愣了一下："为什么？"
"这料子有故事。"老人摸了摸布料，"二十年前，有个女人来订制的，说要织进一首曲子的旋律。后来她没来取，就一直放在这儿了。"
林砚秋心头一跳："那个女人……长什么样？"
老人回忆了一下："很漂亮，穿得像艺术家，说话带点南方口音。"他顿了顿，"对了，她左手腕上有个小小的蝴蝶胎记。"
林砚秋的手指微微发抖。她母亲左手腕上就有这样一个胎记。
江叙年注意到她的异常，轻轻碰了碰她的手臂："你还好吗？"
"没事。"林砚秋勉强笑了笑，"只是觉得这布料很特别。"
老人看了看她，突然说："你们要是真喜欢，就拿去吧。放在我这里也是积灰。"
"这怎么行——"江叙年刚要拒绝，老人已经利落地把布料包好，塞到林砚秋手里。
"就当是物归原主。"老人意味深长地说，"有些东西，注定要回到该去的地方。"
走出市场时，天色已近黄昏。
林砚秋抱着那块深灰色布料，一直沉默。江叙年提着其他面料，也没有说话。
"要喝点什么吗？"路过一家咖啡店时，江叙年终于开口。
林砚秋点点头。
他们选了靠窗的位置坐下。江叙年点了黑咖啡，林砚秋要了热牛奶。
"那块布料，"江叙年看着她，"对你很重要？"
林砚秋的手指轻轻抚过布料的纹理："我妈妈是个作曲家，二十年前她……离开了。左手腕上有个蝴蝶胎记。"
江叙年沉默片刻："所以你学钢琴？"
"嗯。"林砚秋低声说，"她留给我的只有一本乐谱和一台老钢琴。《碎影》是她最后一首作品。"
咖啡厅里放着轻柔的爵士乐，窗外的夕阳把两人的影子拉得很长。
"我父亲是个裁缝。"江叙年突然说，"他一生都在做嫁衣，说每一针都要带着祝福。"
林砚秋抬头看他。
"但他从没给我妈妈做过一件衣服。"江叙年的声音很平静，"我十岁那年，她跟着一个服装设计师走了。"
林砚秋不知道该说什么，只好轻轻握住他的手。江叙年没有躲开。
"所以我们都选了服装设计。"他笑了笑，"挺讽刺的，是不是？"
"不。"林砚秋摇头，"是延续。"
服务员送来饮料，他们默契地松开了手。
回学校的路上，林砚秋的手机响了。是金敏珠。
"砚秋！你在哪儿？"金敏珠的声音听起来很着急。
"在回学校的路上，怎么了？"
"你昨天给我的那块边角料，"金敏珠压低声音，"我奶奶说那不是普通布料，上面有暗纹，是一种很古老的密码。"
林砚秋心头一跳："什么密码？"
"她也不确定，但说可能和一首失传的民谣有关。"金敏珠顿了顿，"你现在能回来吗？奶奶想见你。"
林砚秋看了江叙年一眼："好，我马上回去。"
挂断电话，江叙年问："出什么事了？"
"金慧琳的奶奶好像发现了什么。"林砚秋犹豫了一下，"关于那块布料。"
江叙年点点头："我送你回去。"
宿舍楼下，金慧琳已经等在那里。看到江叙年，她明显愣了一下，但很快恢复镇定。
"班长怎么来了？"
林砚秋回答："我今天和他一起去采买过布料。"
金慧琳打量了江叙年一眼，突然说："就是周教授的儿子吗？"
江叙年身体一僵："你怎么知道？"
金慧琳没有回答，只是转身："跟我来吧，奶奶在等。"
三人沉默地走向女生宿舍。林砚秋抱着那块布料，心跳越来越快。她隐约感觉到，这块看似偶然获得的布料，似乎正将他们引向一个埋藏已久的秘密。