出殡那天，是个晴天。
他起得比谁都早。天没亮就醒了，躺在床上，听更漏一声一声。他没有叫内侍，自己起来，换了衣裳。他没有穿朝服——他穿了一身素衣，玄色的，没有纹样。他站在铜镜前，看了自己一眼。谢哥哥见他穿素衣，会不会觉得他老气？
谢哥哥再也看不见了。
他放下铜镜，出门。他没有坐銮驾。他骑了马，一骑一骑，走在出殡的队伍后头。他不是送葬的官，他不想站在前面，让满城的人看他。他想走在后面——谢哥哥生前，他没能好好走在他身边；他死后，他至少，要送他走完最后一段路。
队伍从谢府出来，白幡引路，纸钱撒了一路。他骑在马上，跟在队伍后头，看着那些纸钱，一片一片，落在青石板上，被风吹起来，又落下。
满城的人都出来看了。茶楼的幌子下，有人探头，小声议论：“谢相，怎么就没了？”“听说，是忧劳成疾。”“谢相是好人啊……”
他听见那些话，攥着缰绳的手，紧了又松。满城的人都知道谢哥哥是好人。谢哥哥没做过一件亏心事。可他临了，连祖坟都进不去。
城门底下，有人跪着。他认出一个，是西市卖笔墨的老掌柜。老掌柜伏在地上，白头发散着，哭得抬不起头。他听人说过，老掌柜年轻时，在谢相科场落第那年，赊过他一刀纸。谢相后来当了官，头一件事，就是把纸钱还了，还多送了一刀好墨。老掌柜记了一辈子，年年清明，都往谢府送一刀纸。
他骑在马上，看着老掌柜跪在路边。谢哥哥结的善缘，比他想的，多得多。可他临了，连自己都安顿不好。
他问过福伯，为什么不入祖坟。福伯说，是老爷自己的意思，说“没脸进祖坟”。
他到现在也不懂，谢哥哥为什么说没脸。
他走在队伍后头，想起很多年前。那年冬天，他头一回出宫，谢哥哥背着他，走在雪地里。他趴在谢哥哥背上，问：“谢哥哥，我以后是不是没人要了？”谢哥哥说：“不会的。我要你。”
他那时候，把“我要你”三个字，记了一辈子。
谢哥哥说“我要你”的时候，是真心把他当亲人的。他后来，是怎么把谢哥哥弄丢的？
他想了很久。
他只知道，他后来喊他“谢相”，喊了十几年。他后来见他，都隔着满殿的文武。他后来想他的时候，都让内侍去传话——“陛下说，谢相咳嗽，太医道秋梨润肺”。他后来，一次都没有，自己捧着东西，去谢府看过他。
他不是不想去。他是不敢去。
他怕他去了，就舍不得回来了。他怕满城都会知道，天子与宰相，过从甚密；怕谢哥哥被人说“以色事君”，说“弄权”，怕那些唾沫星子，淹了谢哥哥的清名。
他以为他远远地站着，君臣相安，就是对谢哥哥好。
他如今才知道，他错得有多离谱。
队伍出了城门，往南走。他骑在马上，看着两边的田野，麦子抽了穗，一片青。他想起，那年冬天，他带谢哥哥去城外看雪——不对，是谢哥哥带他。他裹成一个小团子，跟在谢哥哥后头，踩着他的脚印走。他问：“谢哥哥，这是什么？”谢哥哥说：“麦子。”他问：“麦子冬天也长？”谢哥哥说：“冬天不长。春天长。”他说：“那我等春天，来看麦子。”谢哥哥说：“好。”
他没有等到春天。那年春天，他病了，谢哥哥守在宫里，一步不离。等他病好了，麦子已经抽穗了。他站在城墙上，看着满城外的青。他欠谢哥哥一个春天。
他如今，正在送谢哥哥的最后一程。走的是同一条路。麦子还是青的。谢哥哥不在了。
走到岔路口，队伍停了。福伯说，老爷的墓，不在这条路上——往南三十里，是一座山。他勒住马，看着队伍拐向另一条岔路，问：“福伯，他选的这个地方，是什么样的？”
福伯说：“是个向阳的山坡，能看到河。老爷说，河那头的村子，有桂花树。秋天，风会把花香吹过来。”
他听着，半天没说话。
谢哥哥到死，都在找一棵桂花树。
谢哥哥选了这个地方。他说河那头的村子，有桂花树。他选这儿，是想秋天的时候，风把花香吹过来，他躺在地下，也能闻见。
他骑在马上，看着那座山。谢哥哥，下辈子，你别选桂花树了。你选个有人陪着的地方。
他想起，谢哥哥跟他提过一回江南。那是好几年前了，他坐在御书房，谢哥哥站在他面前，说：“陛下，臣想告老还乡，回江南去。”他当时怎么答的？他记不清了。他只记得他当时脱口就答：“朕不许。”他怕谢哥哥走。他一想到谢哥哥走了，他就慌。
谢哥哥那时候，是真的想走了吧。他想回江南，想有一棵桂花树，一个小院，想过安稳日子。他把他困在上京，困了十几年。他到最后，也没能让他回去——他自己找了一座山，山脚下有一棵桂花树。
他坐在马上。他欠谢哥哥一个江南。
到了山下，队伍停了。他下马，跟着人，一步一步，走上山。
山路窄，两边的草长得很高。他走在队伍后头，看着前面的棺，一步一步，往山上抬。谢哥哥生前，总说“臣不敢当”。不敢当的东西太多了——不敢当他的好，不敢当他的亲近，不敢当他那点心意。他如今躺在那口棺里，总算，什么都不敢当了。
墓坑在山坡上，向阳，能看到河。河那头的村子，果然有几棵桂花树，叶子还是绿的。风从河上吹过来，带着水汽。他站在墓坑边，看着那口棺，沉下去。
他看着土，一锹一锹，盖上去。他站在人群里，一动不动。他只是一直看着，看着那口棺，被土盖住，看着那堆新土，堆起来，堆成一座坟。
坟堆好了。他站在坟前。
他弯下腰，抓了一把土，握在手心。土是凉的，潮的。他握着那把土。谢哥哥躺在这里，冷吗？谢哥哥怕冷。冬夜里，他总是把炭盆烧得旺旺的。有一回他问谢哥哥，怎么烧这么旺。谢哥哥说，臣怕冷。
他如今躺在这山坡上，四面都是风。
他把那把土，放回去，拍平。他把手心在衣摆上擦了擦，站直了。
福伯站在他旁边，看着他，张了张嘴。最后，福伯低声说：“陛下，该回了。”
“再等等。”他说。
“陛下——”
“福伯，”他问，“他走的那几天，是怎么过的？”
福伯的嘴唇，哆嗦了一下。
“老爷那几天……”福伯的声音，低下去，“老爷那几天，一直咳嗽。咳得夜里睡不着。老奴劝他请太医，老爷说，看过了，老毛病。老爷每天换下的里衣，都是血。老奴想替他洗，老爷不让，自己洗，晾在屋檐下背人的地方……”
他听着，拳头攥紧了。
“老爷那天晚上，”福伯说，“老爷那天晚上，在书房坐了一夜。老奴进去添灯油，看见老爷案上，摊着一张纸。老爷看见老奴进去，把纸合上了。老奴只看见上头写了几个字……老奴不认得字，只认得一个‘岁’字。”
他站着。谢哥哥那天晚上，是在写遗折。他写“岁岁平安”，写完了，看了很久，才封上。
“老爷走的那天早上，”福伯又说，“老爷让老奴，把那篓梨，给街坊送去。老奴说，那是陛下赐的。老爷说，陛下赐的，也没说不能送人……”
福伯说到这里，说不下去了。他弯下腰，把脸埋进手里。
他站在坟前。谢哥哥临走前，想的是那篓梨。他赐的那篓梨，他一口没动，想着送给街坊。
做过的蠢事，没有比这更蠢的了。
他送了他一坛酒，以为他会懂；送了一篓梨，以为他会吃。他以为他会等他，等他从那堆烂事里脱身，去江南找他。他想好了，等天下太平，他就去江南，找个小院，陪他种桂花树。
他什么都想好了。他唯独没想好，谢哥哥会不等他。
他站在坟前，日头偏西。福伯又劝了一回：“陛下，该回了。山路，天黑不好走。”
他这才动了。他转过身，走了两步，又回头，看了一眼那座坟。坟头，新土堆着，还没有长草。
他该在坟头，种一棵桂花树。谢哥哥喜欢桂花。等秋天，桂花开了，他来看他，满山坡都是桂花香。
他种下那棵树，等它长大，要多少年？谢哥哥等了他十几年，他种一棵树，替谢哥哥等。等树长大了，花开了，他就来。他年年都来。他要把谢哥哥一个人丢在这座山上的那些年，一年一年，都补回来。
他走下山。走到山脚，他站住，回头，看着那座山。
山是青的。山坡上，那座新坟，小小一座，孤零零的。
来过这山下多少回？他记不清了。他只知道，从今往后，他每年，都要来一回。
他翻身上马，一夹马腹。马蹄声出了山道，扬起一道尘土，往北去了。山道两边的草，被风吹得伏下去，又立起来。
回到宫里，天已经黑了。他站在御书房门口，站了一会儿，推开门。案上，那只木匣子，还搁着，没有上锁。他走过去，打开匣子，拿出那支兔毛笔，握在手里，握了很久。
谢哥哥握着这支笔，教他写“安”字的时候，是怎么想的？
他那时候，只想着，谢哥哥的手，真暖。
他那时候，就该多握一会儿的。
他把笔放回匣子，合上。他坐在案前，摊开一道折子——宁王的军报。他拿起朱笔，在折子上，批了一个字：
战。
他搁下笔，看着那个字，看了很久。谢哥哥要是还在，看见他批这个字，会说什么？
谢哥哥大概会说：“陛下，当以大局为重。”
他批完折子，站起来，走到窗前。外头，月亮升起来了，圆圆的，挂在天上。他看了一会儿那轮月亮。谢哥哥躺的那座山坡，今夜，也该照着月亮吧。
他关窗，回身。案上那盏灯，灯花爆了一下。
他坐下，又拿起一道折子，批。他批得很慢。从今天起，要一个人，批这些折子了。
他搁下笔。折子上，洇开一个墨点。
他坐着，灯花爆了一下，又爆了一下。外头，打更的声音，远远的，过了三更。
谢哥哥临走的那一夜，一个人在书房里坐着，怕不怕？谢哥哥怕的东西那样多——怕他行差踏错，怕他坐不稳那把椅子。临了，谢哥哥倒是不怕了。
他呢。谢哥哥不在了，他还坐在这把椅子上，批这些折子，给谁看？
他伸手，摸到腰间那把匕首。刀鞘上的缠绳，磨得旧了。他拔出来，握在手里。灯影落在刀身上，明明灭灭。刀刃贴着腕子，凉。
他就那么坐着，看那把刀，看了很久。
门吱呀一声，开了。福伯端着灯，站在门口。老管家看见他手里的刀，灯盏晃了一下，泼出半盏油。
“陛下！”福伯跌跌撞撞，冲过来，一把攥住他的手腕，攥得死紧。老管家这一辈子的力气，都用在这一握上了。“陛下，使不得……”
他抬起头，看着福伯。福伯的头发，不知什么时候，白了许多。
“老爷临走前，拉着老奴的手，说，老奴替他，守着陛下。陛下一个人在宫里，他不放心。老爷叫老奴跟陛下说，好好活着。”
他握着那把刀。
“陛下要是……”福伯说，“老爷在那边，也不得安生。老爷最放不下的，就是陛下。”
他看了福伯很久。把刀，放回鞘里，搁在案角。
“活，好，就活着。”他说。
他说得很轻，像说给自己听。
福伯站在那儿，看着他，半天，才松了手。老管家退后两步，拿袖子，擦了一把脸。
他重新拿起笔，摊开那道折子，接着批。他批得很慢，一笔一画，像谢哥哥教他的那样。
灯花又爆了一下。夜，还很长。
他一个人，坐在御书房里，批了一夜的折子。
天亮的时候，他搁下笔，揉着眉心。案角，那只木匣子，静静地搁着。
他伸手，摸了摸匣盖，没有打开。