韩言带沈遥去的地方，是一座藏在山坳里的旧庙。
说是庙，其实只剩半间屋子。另外半间塌了，梁柱横七竖八地倒在地上，被多年的落叶埋了大半，露出来的部分长了厚厚的青苔，踩上去滑得像踩在一层冰上。山门上的匾额不知道掉到哪里去了，只剩两颗生锈的铁钉嵌在木头里，像两只没有瞳孔的眼睛，空洞地看着来人。沈遥站在院子里环顾四周，没有佛像，没有香炉，没有蒲团，只有地上厚厚的灰和墙上模糊不清的壁画——壁画画的是一个人骑着一头牛，牛角上挂着一枝梅花，画风粗犷，线条奔放，不是庙里常见的东西，倒像是一个喝醉了酒的人随手涂上去的。
“这是什么地方？”沈遥问。
韩言把手中的信换了个手拿着，用下巴朝那幅壁画努了努。“前朝一个隐士住的地方，那人不信佛，也不信道。他把这间破庙占了，改成自己的画室，画了一屋子画。后来他死了，画还在，庙塌了，画没塌。你说奇不奇怪？人要烂在地里，画却比人活得久。”他说着从袖子里摸出一把瓜子开始嗑，瓜子壳吐在地上和落叶混在一起，“赵五那封信，就是那个隐士的后人发现的。那人在京城做小买卖，赵五不知道怎么找到了他，把信交给他保管，让他等一个带着‘洄’字的人来取。”
“那人呢？”
“死了。”韩言的语气很淡，像是在说今天的天气，“郑宽死的同一天晚上死的。锦衣卫动的手，一刀毙命，干净利落。我去晚了一步，只来得及在他咽气之前拿到了这封信。”
沈遥接过赵五那封信拆开，就着从破屋顶漏下来的日光看了起来。信纸已经泛黄，边角卷曲，有些地方的字迹被水洇开了，模糊不清，但还能辨认出大意。他看完一遍，又看了一遍，然后把信折好，放进了贴身的暗袋里。韩言在一旁靠着半截残墙嗑瓜子，目光时不时扫过来，没有问信上写了什么，嗑完最后一颗拍了拍手，忽然开口了。“沈老板，我有个问题想问你，你答不答都行。”沈遥看着他。“叶归死的那天，你在哪儿？”
沈遥的手指微微收紧了。太后宫中。父亲在天牢里握着那柄叫“承平”的剑，一个人在冰冷的石壁上刻下了最后的诗。他不在场，没有听见父亲说的最后一句话，没有看见父亲的血溅在石壁上是什么样子，没有来得及说一声“父亲，我在这里”。他只能坐在太后的寿康宫里，面前是一碗凉透了的茶，茶叶沉在碗底，像一具沉在水底的、不会动的、再也浮不上来的尸体。
“在太后宫里。”沈遥说。
韩言点了点头，没有追问。他不追问的方式很特别——不是“哦”一声就过去了，而是从袖子里重新摸出一把瓜子，嗑了两颗，然后说了一句让沈遥整个人僵住的话。“叶归死之前给你留了一句话，想听吗？”
沈遥的目光猛地钉在韩言脸上。韩言的表情没有任何变化，还是那副玩世不恭的样子，但那双眼睛里有一样他从未见过的东西——不是悲伤，不是同情，是一种沉甸甸的、像是一块石头压在胸口、喘不上气却不想让人看出来他喘不上气的东西。
“他说，‘告诉亭青，他娘种的那棵梅树，今年开花了。’”
沈遥站在那座破庙的院子里，看着韩言，但目光穿过了韩言，穿过了墙上的壁画，穿过了坍塌的屋顶，穿过了这座山，穿过了双江的城池和护城河的水，落在了一个很远很远的地方。那个地方叫叶府，是他长大的地方。院子里有一棵梅树，是母亲嫁进来的那年种的。母亲每年冬天都指着那棵树说，亭青你看，梅花又开了。他那时候小，不懂梅花为什么要每年都开，开了又谢，谢了又开，不累吗？母亲说他不懂，梅花不是开给人看的，是开给自己看的，它不知道自己好不好看，它只是到了该开的时候就开了。
母亲死后那棵梅树没有人管，枯了两年，后来又活了，开的花比之前更多更密，红得像血。父亲坐在树下看了一天，说了一句“这棵树比你娘倔”。沈遥低下头，把那些已经涌到眼眶边缘的东西用力压了回去。
“谢谢你告诉我。”他说。
韩言摆了摆手，转身朝山门外走去，走了几步停下来没有回头。“沈老板，叶归那封信，你看了，该怎么做你自己清楚。我走了，有缘再见。”他的背影在晨光中渐渐模糊，银灰色的袍子在山路上像一条游动的蛇，几拐几拐就消失在了树丛后面。
沈遥一个人站在破庙里，站了很久。
赵五的信上写的不是粮草案的证据。不是名单，不是账目，不是任何可以用来指证周自厌的东西——是一封写给太后的私人信件，信上只有一段话：“臣在双江两年，查遍所有线索，最后发现一个让臣不敢往下查的事实。嘉陵关那三十二车碎石，不是周自厌换的，不是皇帝换的，是您换的。太后，碎石是您换的。您要的不是武阳侯的命，您要的是武阳侯的兵权。武阳侯死了，兵权无人接管，皇帝只能把兵权交给您的人。您赢了。三万将士白白死了。臣这封信不会寄出去，臣把它埋在双江的土里，等着有一天被不该看到的人看到。”
沈遥看着这封信，手指在微微发抖。不是害怕，是一种冷，从骨头缝里渗出来的、捂不热的、像是在冬天的河水里泡了一整夜的冷。太后换的碎石。太后杀的赵五。太后布的局。太后从头到尾都在演戏——让他去双江监视谢时安是假的，查粮草案是假的，找赵五的信是假的。一切都是假的，只有一件事是真的——太后要武阳侯的兵权，武阳侯死了，兵权到手了。三万将士的命，谢铮的命，他父亲叶归的命——都是太后棋盘上的棋子。
沈遥把信叠好放回暗袋里，走出破庙下了山。
山路上他走得很慢，不是因为累了，是因为不知道自己在往哪里走。回双江？回余香居？回谢时安身边？还是回太后身边？他不知道自己应该站在哪一边。太后救过他的命，给了他一个新的名字，给了他一个新的身份，给了他一个新的活法。没有太后，他早就死在天牢里了。但太后的恩情是用三万将士的血浇灌出来的，每一滴血都是利息，利滚利滚了两年，滚到他还不清了。
他走下山的时候，天已经快黑了。山路尽头是一条官道，官道上有马蹄声，由远及近，很快。沈遥站在路边看着那匹马从暮色中冲出来，马背上的人穿着玄色的衣裳，腰间没有挂刀，头发散着，被风吹得乱七八糟——谢时安什么兵器都没带，只带了一样东西，那枝被折断后剩下的梅花枝，光秃秃的，没有花，只有几片叶子和一截断口，握在手里像一根指挥千军万马的令旗。他策马冲过来，快到沈遥面前的时候猛地勒住缰绳，马蹄扬起一片尘土。
他翻身下马，站在沈遥面前，上上下下地看了一遍，然后开口了，声音有些哑，像是喊了太久又没有喝水的样子。“我找了你一天，你跑哪儿去了？”
沈遥看着他。他这一生见过很多人对他好——母亲对他好，那种好是温的；太后对他好，那种好是凉的；谢时安对他好，那种好是没有温度的——不对，有温度，不是温，不是凉，是烫。像一碗刚出锅的莲子羹，你端在手里烫得端不住，但舍不得放下，因为你知道放下就凉了，凉了就再也没有人给你熬了。
“谢时安，”他说，“你为什么不问我查到了什么？”
谢时安看着他沉默了片刻，伸出手把那枝梅花枝递过来。“你查到什么都不重要。你回来了就行。”
沈遥没有接那枝梅花枝。他伸出手抓住谢时安的衣领，把他往自己的方向拉了一下。不是拉近，是拉低——谢时安比他高，他要把谢时安的头拉到一个他能平视的高度。谢时安没有反抗，甚至没有惊讶，顺着他的力道弯下了腰，两个人面对面，鼻尖对着鼻尖，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。
沈遥看着谢时安的眼睛，那双眼睛里没有审视，没有怀疑，只有一种很笃定的、像是什么都知道了但什么都不在乎的坦然。
“你是不是傻？”沈遥问。
“你骂我了。”谢时安笑了。
沈遥松开他的衣领，退后一步，从暗袋里掏出赵五的那封信递过去。谢时安接过去展开就着暮色看了一遍，看完之后沉默了。他没有暴怒，没有质问，没有说任何沈遥预料中的话。他只是把那封信折好，塞进袖子里，说了一句让沈遥完全没有想到的话。“饿不饿？我请你去吃面。”
双江城的东街有一家面馆，开了二十年了。老板姓邱，是个退伍的老兵，做了一辈子面，手擀的面条筋道爽滑，汤头是用筒骨熬了整整一天的，白得像牛奶。谢时安带着沈遥走进面馆的时候，邱老板正在灶台前捞面，热气腾腾的雾了他一脸。他看见谢时安，笑着招呼了一声“谢大人来了”，然后看见沈遥，愣了一下，又笑了，那笑容里有几分了然，像是什么都懂但什么都不说的样子。
“两碗阳春面？”他问。
“两碗。”谢时安说。
两个人面对面坐着，谁都没有说话。面端上来了，热气袅袅地升上来模糊了彼此的眉眼。沈遥低头吃了一口，面条是烫的，汤是烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得他眼眶发酸。他不知道自己为什么眼眶发酸，也许是因为面太烫了，也许是因为别的什么。
谢时安吃完自己那碗，又把他那碗里的荷包蛋夹给了沈遥。
“我不爱吃鸡蛋。”他说。
沈遥看了他一眼，没有说话，把那个荷包蛋吃了。蛋黄是溏心的，咬开的瞬间金黄色的液体流出来，烫得他舌尖发麻，但那种麻不是难受，是一种活着的感觉。
窗外天彻底黑了。面馆里的客人陆续走完了，邱老板在灶台后面打瞌睡，脑袋一点一点的，像鸡啄米。谢时安放下筷子，看着沈遥的眼睛。“那封信的事，你怎么打算？”
“回京城。把信交给太后。”
“然后呢？”
“不知道。”
谢时安点了点头，从怀里掏出一块铜牌放在桌上，推过来。不是锦衣卫的令牌，是武阳侯府的令牌，正面刻着一个“谢”字，背面刻着一行小字：“忠勇武阳王府。”这是武阳侯府的家传令牌，持此令牌可以在任何地方调动武阳侯府的旧部。谢时安的父亲死了两年，武阳侯府的势力没有被连根拔起是因为这块令牌还在。它在谢时安手里，所以皇帝不敢动他，周自厌不敢动他，太后要利用他。这块令牌是他在这世上最后一件不能丢的东西，比那柄刀重要一百倍。
“你拿着，”谢时安说，“到了京城，如果太后要杀你，就用它。”
沈遥看着那块铜牌没有伸手。“这是你父亲留给你的。”
“对，父亲留给我的。现在留给你。”谢时安的语气很平，像是在说一件再寻常不过的事情，但他的手在发抖，抖得很轻很细，不仔细看根本看不出来。
沈遥伸出手按住了那块铜牌，不是拿，是按。他的手指覆在谢时安的手指上，两个人的手叠在一起，铜牌在掌心被捂热了，从凉变温热，从一个死物变成了一个有温度的东西。
“谢时安，”沈遥说，“等我回来。”
谢时安看着他眼眶红了。没有哭，但眼眶红了，像那枝梅花花瓣上的雪在暖意中慢慢融化，变成一滴一滴的水珠顺着花瓣的边缘滑下去。
“多久？”
“不知道。”
“那我等你。”红了的眼眶里弯出了笑意，像冬天过去之后春天来的时候，河面上的冰裂开了第一道缝，缝里透出来的水是活的清的能看见底的。“多久都等。”
邱老板在灶台后面打翻了什么东西，哐当一声巨响。谢时安转过头去看了一眼，沈遥趁这个瞬间把那块铜牌收进了袖子里。
两个人走出面馆的时候，街上已经没有人了。月亮从云层后面探出头来，将整条街照得亮如白昼。谢时安走在前面，沈遥走在后面，两行脚印在雪地上延伸着一深一浅，一前一后，像两条永远不会相交的平行线。
但平行线也有平行线的好处——它们不会相交，所以永远不会分开。它们只是并排着，朝着同一个方向，一直延伸下去，直到看不见的地方。
走到路口，谢时安停下来，转过身。“到了京城，别吃凉的。你的胃不好。”
沈遥看着他。“就这个？”
“还有，别跟太后吵架。你吵不过她。”
“还有呢？”
谢时安想了想走到他面前低下头，在他额头上轻轻碰了一下。不是亲，是碰，嘴唇和皮肤之间只隔着一层薄薄的空气。那一下比两年前在余香居的那个夜晚更轻，轻到像是一片落下的花瓣停在了不该停的地方，犹豫了一下，又飞走了。
“这个。”谢时安直起身，笑了。“路上小心。”
他转身走了，没有回头，大步流星地走向窄街的尽头，走向余香居的方向。他的背影在月光下被拉得很长很长，长到像是一条没有尽头的路。
沈遥站在路口看着那个背影慢慢变小，伸手摸了一下额头被碰过的地方。那里的皮肤是凉的，什么都没有留下。但他知道那里有一个痕迹，不是皮肤上的，是骨头里的，刻在骨头上风吹不散，雨打不掉，时间磨不平。他转过身，朝城门的方向走去。雪又开始下了，细细密密的，落在他的肩上、发上、睫毛上。他走过长街，走过护城河，走过城门洞，走进了城外那片无边无际的黑暗里。
他没有回头，但他知道身后有一个人在等。在一条种满槐树的窄街上，在一间关了门的糕点铺子里，在一盏永远亮着的灯下。
京城里冠盖如云，繁华得像一场永远不醒的梦。他是那个独自憔悴的人——不是因为他孤独，是因为他带着一个人的等待，走在一条不知道能不能回来的路上。
卷名出自。杜甫的《梦李白》
五一这几天都双更吧，都是存稿，要备考，可能会停更一两天，我尽量不停！
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 独憔悴