谢时安第二天来的时候，手里拿着那本《双江风物志》。
陈洄看了一眼那本书，又看了一眼谢时安的脸。谢时安的脸上一副欲言又止的表情，像是有话要说，又不知道该怎么说。他把书放在柜台上，推过来，动作不大自然，像是在交一份没考好的试卷。
“看完了？”陈洄问。
“看完了。”
“好看吗？”
谢时安沉默了片刻，那张在北疆杀进杀出都面不改色的脸上，浮现出一种罕见的、像是被什么东西噎住了的表情。
“双江有十七条河，三十二条桥，燕山主峰海拔一千三百丈，山上有一种野茶，叫‘云雾尖’，产量很少，一年不到十斤。”他一口气说完，然后补了一句，“就这些。”
陈洄看着他那副背书背得生无可恋的样子，嘴角动了一下。那一下很快，快到谢时安没有看见。
“那你记住了什么？”
谢时安想了想，说：“双江的河太多了，桥也太多了，记不住。”
陈洄把书收回去，放在柜台下面的抽屉里。然后他从柜台角落里抽出那本《山窗余稿》，随手放在桌面上，像是刚想起来还有这么个东西，又像是本来就放在那里，只是之前没注意到。
谢时安的目光果然被那本书吸引了过去。他拿起来翻了翻，眉头微微皱起——是诗集。不是兵书，不是地方志，是正经的、文绉绉的、武将不该看的诗集。
“这是什么？”他问。
“放那儿忘了收。”陈洄头也不抬。
谢时安看了他一眼，又低头翻了翻那本诗集。他的翻书动作很笨拙，像是在翻一本随时会散架的旧账本，但翻了几页之后，手指的力道渐渐轻了下来。陈洄注意到他在某一页停了很久——那页上写着一首咏梅的七绝，字句不深，写的是雪夜折梅、插瓶、独坐、闻香。
“这诗写得好。”谢时安说。
陈洄抬起头看了他一眼。
“哪里好？”
“不知道，”谢时安说，“就是读着舒服。”
陈洄没有接话。他低下头，继续拨算盘，但心里有一个念头很轻很轻地浮了上来——这个人读得懂。不是那种引经据典的懂，是一种很直觉的、不讲道理的、像是隔着千百年和那个隐士握了手的懂。读着舒服。这四个字，比任何长篇大论的赏析都更接近那首诗的本意。
“借我看看。”谢时安说，语气不像在问，更像在通知。
“随便。”
谢时安把那本诗集塞进袖子里，动作比上次自然了许多，像是已经习惯了袖子里多一本书的分量。他坐到竹椅上，没有像往常那样翘起二郎腿，而是规规矩矩地坐着，像是在一个他不熟悉的场合里，不知道手脚该往哪里放。
陈洄看了他一眼，忽然觉得这个人很好笑。一个在北疆杀了三个月的人，在糕点铺子里坐着，因为一本诗集变得手足无措。
“谢时安，”他开口，“你小时候读过书吗？”
谢时安的表情变了一瞬。不是防备，是一种被问到了不愿意回答的问题时的、短暂的迟疑。
“读过。”他说，“父亲请过先生，教了三年。”
“后来呢？”
“后来先生说教不了我了。”谢时安的语气很平，但陈洄听出了那平淡之下的东西，“不是因为我学得好，是因为我不听话。先生让我背《论语》，我把《孙子兵法》压在下面偷看。被抓到了三次，先生就辞馆了。”
陈洄的嘴角又动了一下。这次他没有压住，那弧度比之前大了一些，大到谢时安看见了。谢时安看见他嘴角那一点弧度的时候，整个人像是被点了穴一样，僵住了。他在余香居坐了两个月零四天，第一次看见陈洄笑。不是那种冷冷的、带着刺的、像是在说“你这个人真烦”的笑，是一种真的、软的、像是冰面上裂开了一道缝、从缝里透出来的、带着温度的东西。
“你笑了。”谢时安说。
“没有。”
“我看见了。”
“你看错了。”
谢时安盯着他看了两秒，然后笑了。他笑得很放肆，像是赢了什么了不得的赌局，整张脸都在发光。
“行，我看错了。”他说，但语气里分明在说“我没有看错，你就是笑了，你在我面前笑了，这是第一次，我记住了”。
陈洄低下头，把目光藏回算盘上。他的手指在珠子上跳动着，速度比平时快了一些，快到他自己都觉得有些失控。他不知道自己为什么会笑。那句话不好笑，一点都不好笑——“先生辞馆了”，一个被先生放弃的学生，有什么好笑的？但他就是笑了。不是因为他觉得好笑，是因为谢时安说那句话的时候，语气里没有自怜，没有遗憾，只有一种很坦然的、像是“我就是这样，你能把我怎么样”的理直气壮。
那种理直气壮，让陈洄想起一个人。他父亲。叶归在他小时候也请过先生，教了五年，先生没有辞馆，是他自己不想学了。不是因为学不进去，是因为他发现不管自己学得多好，父亲都不会夸他。于是他开始装，装成纨绔子弟，装成不学无术，装成扶不上墙的烂泥。他装得太像了，像到所有人都信了，像到他自己都快信了。
但谢时安不是装的。他是真的不听话，真的把《孙子兵法》压在《论语》下面偷看，真的把先生气走了。他不装，他就是这样的人。肆意，莽撞，不顾后果，像一匹没有被驯过的马，你给他套上缰绳，他就咬断。这种坦荡，陈洄没有见过。在他的世界里，所有人都在装——太后在装慈爱，皇帝在装仁厚，周自厌在装忠诚，他在装纨绔。每个人都戴着面具，每个人都把真正的自己藏得很深很深，深到连自己都找不到。
但谢时安不装。他把面具摘了，露出底下那张被北疆的风沙磨得粗糙的脸，说：我就是我，你看不看得惯都无所谓。
陈洄觉得，这个人要么是真的无所畏惧，要么是真的傻。
“陈洄，”谢时安忽然开口，“你今天心情很好。”
“不好。”
“那你刚才笑了。”
“没有。”
“行，没有。”谢时安靠在椅背上，目光落在天花板上那道细细的裂纹上，嘴角还挂着那丝没散干净的笑，“陈洄，你说一个人怎么才能知道自己喜欢什么？”
陈洄的手指停了一下。
“什么意思？”
“就是——你知道你喜欢梅花，喜欢雪，喜欢那种很安静的东西。你怎么知道的？是有人告诉你的，还是你自己发现的？”
陈洄沉默了。他从来没有想过这个问题。喜欢梅花，是因为母亲喜欢。母亲在世的时候，每年冬天都要在案头插一枝红梅，说梅花不挑土，不挑水，给点阳光就开，不给也能活，像人一样。他喜欢雪，是因为雪落在梅花上的样子很好看，红白相间，干净得不像是人间的颜色。但这些是“喜欢”吗？还是只是习惯？他分不清。
“自己发现的。”他说。
谢时安点了点头，没有再问。他低下头，从袖子里抽出那本诗集，翻到之前停下来的那一页，继续看。他的目光落在书页上，安静而专注，和那个在北疆杀进杀出的谢时安判若两人。
陈洄看着他，忽然想到一件事——谢时安说“一个人怎么才能知道自己喜欢什么”，他不是在问梅花和雪。他是在问别的什么。他在问——我怎么才能知道，我喜欢你，是真的喜欢，还是因为我没见过比你更好看的人？他问不出口，所以换了一个问法。
陈洄低下头，继续拨算盘。他的手指很稳，每一颗珠子都拨得精准到位。但他的心不稳。那颗心像一颗被弹出去的棋子，在棋盘上滚了几圈，还没有落定，不知道会停在哪个格子里。
窗外的雪停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，在雪地上铺了一层碎金。窄街上的积雪开始融化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，在青石板路上砸出一个个小小的圆坑。春天还没有来，但冬天的尾巴已经抓不住了。
陈洄拨完最后一颗珠子，把算盘挂回钩子上。他抬起头，看着对面那个低着头看诗集的人。谢时安的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微动着，像是在默念那些诗行。他的手指在纸边轻轻摩挲着，像是一个人在抚摸一件他很珍惜但又不敢用力碰的东西。
陈洄收回目光，站起来，走到灶台前，盛了一碗莲子羹端过来。莲子羹是温的，不烫也不凉，正好入口。他把碗放在谢时安面前，谢时安抬起头，看了他一眼，笑了一下，把诗集放下，端起来喝了一口。
“今天的甜。”他说。
“没放糖。”
“那就是莲子本身的甜。”
陈洄没有接话。他走回柜台后面坐下，拿起那本《山水志》，翻开，低头看了起来。但他一个字都没有看进去，因为他的脑子里还在转谢时安刚才那句话——“一个人怎么才能知道自己喜欢什么？”他不知道答案。但他知道，他正在靠近一个他不应该靠近的答案。那个答案像一盏灯，在很远的地方亮着，他不确定自己是想走过去，还是想转身离开。
窗外的阳光越来越亮，雪水顺着屋檐滴下来，在地上汇成一条细细的水流。水流穿过青石板路的缝隙，朝着低处流去，不知道会流到哪里。
陈洄翻了一页书，纸页的沙沙声在安静的铺子里显得格外清晰。那声音像一个人在走路，走在一条很长的、没有尽头的路上，不急，不慢，一步一步，不知道要去哪里，但也没有停下来。