谢时安是踩着雪来的。
双江很少下这么大的雪。头一夜北风刮了整晚，到清晨时才渐渐收住，推门一看，整座城都白了。屋顶、树枝、街面，所有的棱角都被雪抹平了，变成一片柔软的、毛茸茸的白。空气冷得像刀子，吸一口进肺里，能感觉到凉意从胸腔蔓延到四肢，但那种凉是干净的，不带一丝杂质，像被水洗过一万遍。
他走在窄街上，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。街上没有别人，这个时辰，连卖早点的摊子都还没出来，只有他一个人，和一地还没来得及被人踩过的雪。他走得不快，因为他知道余香居就在那条街的尽头，不会跑，也不会关门。他只是想在这条路上多待一会儿——在这条通往那间铺子的、被雪覆盖的、安静得像另一个世界的路上。
余香居的门关着。不是上了锁的那种关，是从里面掩上的，门缝里透出一线暖黄色的光，像一条细细的丝线，把铺子里的温暖和街上的寒冷缝在了一起。谢时安站在门口，没有立刻推门。他低头看了一眼门槛上那片薄薄的雪——雪很完整，没有脚印，说明陈洄今天还没有出过门。他大概是在里面算账，或者在看书，或者什么都不做，就那么坐着，等天亮。
谢时安推开门，走了进去。
铺子里的炭火烧得很旺，暖意扑面而来，和外面的严寒像是两个世界。陈洄坐在柜台后面，手里捧着一本书，不是那本《山水志》，换了一本，封面泛黄，看起来比之前那本更旧。他今天穿了一件月白色的棉袍，领口处露出一小截素色的中衣，头发没有用簪子，只用一根同色的发带松松地系着，垂在肩侧。他的脸在灯光下显得比平时更白，白到近乎透明，像是窗外那片雪地被裁下来一块，贴在了他的骨架上。
谢时安站在门口，看了他两秒，然后坐到竹椅上，拍了拍衣摆上沾的雪沫子。
“今天雪大。”他说。
陈洄没有抬头，翻了一页书。
“嗯。”
“你出门了？”
“没有。”
“那你门口的雪怎么那么完整？”
陈洄的手指在书页上停了一下。
“你踩的。”
谢时安愣了一下，然后笑了。他笑得很轻，但笑纹从眼角蔓延到了眉梢，整张冷硬的脸都柔和了下来。他喜欢陈洄用这种语气跟他说话——不是热情，不是冷淡，是一种介于两者之间的、像是习惯了他在身边之后才会有的那种随意的、不设防的、有一搭没一搭的回应。
“沈老板，”他叫了一声，又改了口，“陈老板。你今天开门开得早。”
陈洄翻了一页书，头也不抬地说：“没关过。”
“昨晚没睡？”
“睡了。”
“那你什么时候开的门？”
陈洄终于抬起头，看了他一眼。那双浅褐色的眼睛里有一丝极淡的、不易察觉的无奈，像是在说：你能不能不要每天都问这么多问题。
“昨晚关门前开的。”他说。
谢时安看着他，忽然觉得心里有什么东西在膨胀，胀得他胸口发疼。不是因为难过，是因为太满了——像是有人往他的胸腔里倒了一整壶滚烫的水，烫得他五脏六腑都在发颤，但那种烫不疼，反而暖，暖到他不想让任何人碰，怕一碰就凉了。
“陈洄，”他开口，“赵五的案子，差不多了。吴庸之那边在收尾，周芸和阿青我都安排好了。郑宽的死，京城来了人查，但查不到什么，线索都断了。”
陈洄低下头，继续看书。
“跟我说这些做什么？”
“因为你想听。”谢时安说，“你从京城回来，不就是想知道这些吗？”
陈洄的手指在书页上停了一下。他没有反驳，也没有承认，只是那么停了一下，然后继续翻页。但那一下停顿，比平时长了一些。谢时安注意到了。他注意到陈洄翻书的速度比平时慢了，注意到他的睫毛在灯光下微微颤了一下，注意到他的嘴唇抿成了一条比平时更细的线。这些都是很小的、很细的、几乎看不见的痕迹，但谢时安看见了，因为他一直在看。
“陈洄，”他又叫了一声，“你知不知道，你翻书的时候，手指会用力？”
“不会。”
“会。你翻到你不喜欢的那一页，会用指甲掐一下纸边。我刚才看见了。”
陈洄把书合上，放在桌上，抬起头看着他。那双浅褐色的眼睛里有一样谢时安没见过的东西——不是生气，不是无奈，是一种被看穿之后的、带着几分恼意的、像是在说“你这个人怎么这么烦”的东西。
那东西叫——嗔。不是愤怒，是嗔。是那种只有在对一个人放下了防备之后才会露出来的、带着几分孩子气的、不设防的情绪。谢时安看着那双眼睛里的那点嗔意，心跳忽然漏了一拍。
“你今天话很多。”陈洄说。
“因为雪大，”谢时安说，“雪大的日子，人就想说话。”
“为什么？”
“不知道。可能是因为雪把所有的声音都盖住了，不说话的话，会觉得太安静。”
陈洄看了他一眼，没有说话。他站起来，走到灶台前，盛了一碗莲子羹端过来，放在谢时安面前。莲子羹是热的，面上浮着几颗红枣和枸杞，热气袅袅地升上来，带着一股清甜的味道。谢时安端起来喝了一口，烫，但他没有吹，就那么一口一口地喝完了。
“你今天放糖了？”他放下碗。
“嗯。”
“比平时甜。”
陈洄把碗收走，走回柜台后面坐下，重新拿起那本书，翻开，低头看了起来。他的动作和平时一模一样，不紧不慢，从容不迫。但谢时安注意到，他翻到的那一页，纸边没有被指甲掐过的痕迹。
“陈洄，”他说，“你喜不喜欢雪？”
“不喜欢。”陈洄头也不抬。
“为什么？”
“太冷。”
“那你喜欢什么？”
陈洄沉默了一会儿，像是在想一个不太重要的问题的答案。
“梅花。”他说。
谢时安愣了一下。梅花。他想起两年前在寿康宫外，宫墙上的红梅探出头来，花瓣上积着雪，红白相间，像一匹被谁泼了朱砂的素绢。那个人从梅花下面走过，撑着伞，穿着月白色的衣裳，侧脸苍白而清冷，和梅花一起，成了一幅他这辈子都忘不了的画。
“城东有个梅园，”谢时安说，“你要不要去看看？”
陈洄翻了一页书。
“不去。”
“为什么？”
“忙。”
“你哪里忙？你每天都坐在这里看书算账，哪里忙了？”
陈洄抬起头，看着他。那双浅褐色的眼睛里又出现了那种东西——嗔。比刚才更浓了一些，像是在说“你能不能不要这么烦”，但烦里面没有厌恶，只有一种被缠得没办法了的、带着几分纵容的无奈。
“谢时安，”他说，“你是不是没有别的事做？”
“有。”谢时安说，“但那些事没有你重要。”
铺子里安静了一瞬。那一瞬很短，但陈洄的睫毛颤了一下——不是微微地颤，是剧烈地、不受控制地颤了一下，像一只被惊动的蝴蝶猛地张开了翅膀。他低下头，把目光藏回了书页后面。
“油嘴滑舌。”他说。声音很低，低到像是在说给自己听的。
谢时安听见了。他不仅听见了，还听出了那四个字里面的、被压得很深很深的、几乎要溢出来的东西。不是厌恶，不是反感，是一种说不清道不明的、又软又涩的、像是含了一颗还没化开的糖的味道。
他站起来，走到柜台前，从怀里掏出一枝红梅，放在柜台上。
梅花是他来的路上折的。城东没有梅园，但城隍庙后面有一棵老梅树，不知道是谁种的，也不知道种了多少年，每年冬天都开，开得满树都是，红得像火。他路过的时候看见那枝梅花探出墙来，花瓣上还积着雪，忽然就想折一枝，带来给陈洄看。
陈洄看着那枝梅花，看了很久。
他没有伸手去拿，也没有说谢谢。他只是看着那枝梅花，看着花瓣上那层薄薄的雪在暖意中慢慢融化，变成一滴一滴的水珠，顺着花瓣的边缘滑下去，滴在柜台上，洇开一小片深色的湿痕。
“谢时安，”他说，“你这个人，真的很烦。”
谢时安笑了。他笑得很深，深到眼角都皱了起来，深到那笑容里藏着的东西——那些他从来不说的、压在心里压了太久的、快要压不住的东西——都从眼角溢了出来。
“我知道，”他说，“我明天还来。”
他转身走了。走到门口的时候，他听见身后传来一个很轻很轻的声音。
“梅花，我收下了。”
谢时安站在门口，手扶着门框，背对着陈洄。他没有回头，但他的嘴角弯了，弯得很深，深到整张脸都在笑。
“知道了。”他说。
他推门出去了。门外的雪还在下，细细密密的，像是有人在天空上撕开了一道口子，把棉花一点一点地往下塞。他走在雪地上，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是要把这条路、这场雪、这个早晨、那枝梅花、那四个字——“我收下了”——都踩进记忆里，踩到永远都不会忘记。
身后，余香居的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一条细细的光带。光带上有梅花的影子，一枝，斜斜的，像一个人在纸上不经意地画了一笔。
陈洄坐在柜台后面，面前放着那枝红梅。梅花上的雪已经化尽了，花瓣湿漉漉的，颜色比之前更深了一些，像是被水洗过的胭脂。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下花瓣。花瓣是凉的，凉的像谢时安的手指，凉的像两年前寿康宫外的那个早晨，凉的像他以为自己这辈子不会再为任何人心动的时候。
他收回手，把梅花插进了柜台上的一个青瓷小瓶里。瓶子是空的，没有水，但梅花不挑，插进去就立住了，安安静静的，像是在那里待了很久。
他低下头，继续看书。但他翻到的那一页，一个字都没有看进去。因为他的目光总是忍不住往那枝梅花上飘，飘一下，收回来，再飘一下，再收回来。收不回来的时候，他就放下书，看着那枝梅花，看了很久。
他想，谢时安这个人，真的很烦。
但他没有把那枝梅花扔掉。
哈哈哈哈哈哈。这张我边写边爽。。。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 寻梅