『六月一日』阴
今天是她的生日。
我犯了一件错。我不知道她有没有原谅我，但我知道她还在和我一起玩。
清晨，手机在枕头边震起来的时候，我其实已经醒了。昨晚把娃娃又拆出来看了三遍，包装回去的时候手指头都在抖，躺下之后盯着天花板，脑子里全是她收到礼物时的表情——她会笑吗？她会喜欢吗？她会不会觉得我太刻意了？
电话接通，那边有点吵，像是电视开着，还有碗筷轻轻碰撞的声音。
“喂，你今天有空吗？”
杨洛安的声音从听筒里传出来，隔着一层电流，还是那么平。她说话向来这样，没什么起伏，高兴也这样，不高兴也这样。但我听得出来，今天不一样——尾音往上飘了一点点，像春天的柳絮，不仔细看就错过了。
“有。”我说，又觉得一个字太干巴，补了句，“怎么了？”
“来我家吧。过生日。”
过生日。她让我去给她过生日。
我从床上弹起来，膝盖撞在床头柜上也没觉得疼。手机夹在耳朵和肩膀之间，一边“嗯嗯”地应着，一边把昨天就收拾好的背包又翻了一遍：礼盒在，贺卡在，扎丝带的蝴蝶结没歪。
“那你快点。”
“好。”
挂断电话，我抱着那个礼盒站在屋子中间，突然笑出声来。
这个娃娃是她亲口说的喜欢。就上周，课间她们几个女生聊小时候的动画片，说起一个很老的番，主角有个兔子玩偶。别人都记不清了，只有她说：“那只兔子我小时候特别想要。”说的时候眼睛看着窗外的树，语气还是那样平，但我记下来了。
我搜了三天，在某平台找到一只同款。卖家说是一几年的周边，保存得不错，就是耳朵尖有点褪色。我说没关系，包起来吧。
褪色也没关系。她喜欢的，褪色了也是她喜欢的。
礼盒放在桌上，我开始写贺卡。
钢笔是我爸的，英雄牌，黑色笔身，写起来有点涩。第一张贺卡，我写了三行就撕了。
“杨洛安，我其实——”
其实什么？其实我每天早到二十分钟就为了能第一个看见你进教室？其实你借我的那支笔我一直没还，放在枕头底下，每天晚上拿出来看看？其实你笑起来的时候，我想把你藏起来，只对我一个人笑？
这些话太烫了，烫得我握不住笔。
我把撕碎的纸片扔进垃圾桶，抽出第二张贺卡。
“生日快乐。愿你每天都开心。愿你想要的都得到。愿你好。”
写完最后一个字，我把钢笔帽盖上，忽然觉得自己很怂。
但怂就怂吧。总比把她吓跑了强。
抱着礼盒出门的时候，天阴着，云压得很低。六月的风从巷子口灌进来，带着点潮气，吹在脸上凉丝丝的。我一路小跑，礼盒在怀里颠，我怕把娃娃颠坏了，改成双手捧着，像个傻子一样在路上跑。
到她家楼下，我喘匀了气才上楼。
门虚掩着，里面传来说话声。我敲了两下，没人应，就自己进去了。
客厅里人不少。杨洛安坐在沙发角落，穿着件淡蓝色的卫衣，头发比前几天长了一点，松松地扎了个小揪揪。她旁边坐着她妈，对面是一对母子——那个男孩我见过，就住隔壁楼，他妈在街上卖凉面，嘴碎，整条街的人都被她嚼过舌根。
茶几上放着两个蛋糕。一个大点的，奶油裱花，写着“生日快乐”。另一个是慕斯杯，小小的，草莓味的那种，杨洛安前几天发朋友圈说想吃。
我进去的时候，她正看着那个慕斯杯。
“想吃那个？”我问。
她抬头看了我一眼，点点头。
我笑了笑，没说话。心想等会儿切蛋糕的时候帮你拿。
蛋糕是她妈切的。第一块给了那个男孩。
杨洛安愣了一秒，声音还是平的，但问了出来：“第一块蛋糕不应该是寿星的吗？”
男孩妈妈正在给儿子拆叉子包装，头也不抬：“他还是小孩子，第一块给他怎么了？”
小孩子。那男孩目测比我小几岁，小学一年级了，小孩子？一年级的我都不这样
杨洛安不说话了。
她妈妈伸手揽了揽她的肩膀，小声说：“没事没事，下一块给你。”我在旁边也跟着说：“对，下一块肯定给你。”
但那个慕斯杯，最后也没到她手里。被那个男孩端走了，吃得满脸都是，他妈还拿纸巾给他擦嘴，一边擦一边说：“慢点吃，又没人跟你抢。”
没人抢？那是人家的生日蛋糕，人家想吃的口味，怎么就没人抢了？
我看了杨洛安一眼。她低着头，用叉子戳自己盘子里的蛋糕，戳得奶油都烂了，也没往嘴里送一口。
杨洛安跟我讲过那对母子。说那女的在学校人吵架，说她家儿子是全街最乖的，谁要是说他一句不好，她能追到人家门口骂三天。说她儿子在小区里打人，被找上门，她堵在门口说“这么小的孩子打人能有多疼，你们家孩子怎么那么矫情”。说有一次那男孩把杨洛安养在楼下的小野猫踢了一脚，杨洛安刚要说话，他妈就冲出来说“一只野猫而已，踢一下怎么了，又不是你家的”。
杨洛安说这些的时候，脸上没什么表情，但我记住了。
现在她低着头，戳那块被冷落的蛋糕。
我把手伸过去，碰了碰她的手腕。
她没动，也没抬头。
但我感觉她没躲。
吃完蛋糕，我把她拉出门，站在楼道里。楼梯间窗户开着，风吹进来，带着雨后泥土的味道。
“以后我给你买。”我说。
她抬头看我。
“买金花。”我脑子一热，把方言都说出来了，“买那种最大盒的，全是金花的，你想要多少买多少。”
她愣了两秒，然后嘴角弯了一下。
不是那种咧嘴大笑，就是轻轻弯一下，像风吹过水面，还没来得及起波纹就过去了。
但我觉得值了。
“你说的。”她说。
“我说的。”
晚上的饭局不知道是谁攒的。她妈和我妈，还有那对母子，同一个饭店，同一个包厢。好像是说白天蛋糕没吃好，晚上补一顿好的。
我和杨洛安坐一边，那男孩坐另一边。他妈坐他旁边，一筷子一筷子给他夹菜，他连碗都不用动，张嘴就行。
吃完饭，大人们还在喝酒聊天，我和杨洛安到饭店门口站着。天彻底黑了，路灯亮起来，飞虫绕着灯泡转。她靠着墙，我站在她旁边，隔了大概二十厘米，谁都没说话。
很安静。安静得我能听见自己的心跳。
然后那个男孩出来了。
他晃到我面前，手里端着个盘子，盘子里是一堆啃过的鱼骨头，上面还沾着肉渣和他的口水。
“这鱼骨头狗都不吃。”
他把盘子一掀，那些黏糊糊的骨头全倒在我身上。
我僵住了。
有几根骨头从我衣服上滑下去，掉在地上。有一根卡在我卫衣帽子里，鱼刺扎着我的后颈，上面还挂着亮晶晶的口水。
艹！还他妈拉丝
他站在我面前，仰着脸看我，在笑。
血往脑门上冲。我听见自己的声音，又硬又冲，像石子从山坡上滚下去：
“我艹你七八儿！”
门帘一掀，他妈出来了。
“怎么了怎么了？”
男孩跑过去，脸变得比翻书还快，指着我说：“她骂我！她说脏话骂我！”
他妈立刻看向我，眼神像刀子：“你骂我儿子？”
我张了张嘴，还没说话，她就扭脸冲屋里喊：“哎哟，这是谁家孩子啊，怎么骂人呢！”
我妈出来了。她妈也出来了。
“怎么回事？”我妈问。
“她骂我儿子！”男孩妈妈指着我说，“张嘴就骂人，脏话连篇，这什么家教？”
“你先问问你儿子干了什么。”我终于找回自己的声音。
“他能干什么？他这么小，能干什么？”
“他把鱼骨头扔我身上。”
“扔一下怎么了？”他妈理直气壮，“他又没使劲，小孩子玩呢，你至于骂人吗？”
“上面有他的口水。”
“口水怎么了？又没毒！”她把我从上到下打量了一遍，“你这不是好好的吗？衣服也没脏，矫情什么啊？”
杨洛安往前站了一步。
她没说话，就站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。
二十厘米变成零。
“行了行了，”我妈打圆场，“小孩子闹着玩，都少说两句。”
“闹着玩也不能骂人啊！”男孩妈妈还在嚷嚷，“我儿子这么小，被她骂哭了怎么办？你看看这什么素质，张口就骂人，以后还得了？”
我看着她，忽然觉得特别累。
“你刚才在里面，”我说，“听见他先招惹我了吗？”
“听见了又怎么样？”
“听见了你还问‘怎么了’？”
她愣了一下，然后声音更大：“我儿子这么小，就算他干了什么，你也不能骂人啊！你多大了？你比他大几岁？你让让他怎么了？”
让让他。
让让这个上来就掀我一身鱼骨头的人。
让让这个在我根本不认识他的时候，上来就给我一下、我还以为是不小心的人。
让让这个踢别人养的小野猫、吃别人生日蛋糕、把口水骨头倒别人身上的人。
让让。
因为他小。
“他小？”我听见自己说，“他小就可以随便欺负人？”
“谁欺负你了？不就是扔个骨头吗？又没把你怎么样！”
“那如果我打他一下呢？”我问，“反正又没把他怎么样。”
她的脸涨红了，指着我妈说：“你看看你闺女！这什么态度！这么小就这么横，长大了还得了？没家教！”
我妈的脸也沉下来了。
但还没等她开口，杨洛安说话了。
“你儿子，”她说，声音还是那样平，一字一字，像往地上钉钉子，“上个月把我养的小猫踢了。踢完还笑。”
男孩妈妈愣住了。
“那是一只野猫。”
“我喂了三个月。”杨洛安说，“它就是我的。”
风从街角吹过来，把路灯的光吹得晃了晃。
男孩妈妈张了张嘴，没说出话。
她儿子站在她身后，扯她的衣角：“妈，回家吧，我想回家。”
“走，”她拉起儿子的手，“跟这种人说不清。”
她们走了。
饭店门口安静下来。
说好听点他妈妈可能是太爱那个男孩，说难听点那男孩是妈宝男，他们俩都是傻逼。
我妈和杨洛安的妈妈对看了一眼，什么都没说，转身进去了。
就剩我和杨洛安站在路灯底下。
我低头看自己的衣服。卫衣上沾着油渍，还有鱼腥味。我把帽子翻过来，那根鱼骨头还在里面，我把它抖到地上，踢到墙角。
“脏了。”我说。
“洗洗就行。”
“他真踢你的猫了？”
“嗯。”
“那只橘的？”
“嗯。”
“后来呢？”
“后来它不来了。”她说，“可能换地方了。”
我没说话。
她也没说话。
我们就那么站着，站在六月的风里。风里有饭店的油烟味，有街边烧烤摊的孜然味，有不知道谁家院子里飘来的栀子花香。
“谢谢你。”过了一会儿，她说。
“谢什么？”
“刚才。”
“没帮上忙。”
“你站出来了。”
我扭头看她。她没看我，看着街对面的路灯。
灯光照在她脸上，半边亮，半边暗。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
“那个贺卡，”她忽然说，“我看了。”
我心里咯噔一下。
“是第二张。”我说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“第一张的碎纸，”她说，“在你家垃圾桶里。”
我愣住了。
她转过头来看我。眼睛很黑，像两颗洗干净的石子，沉在井水里。
“你写了什么？”
“没什么。”
“第一张。”
“忘了。”
她看了我一会儿，没再问。
但她的嘴角又弯了一下。就一下。
然后她站直身子，往饭店门口走。
“走吧，”她说，“我妈该找我了。”
我跟上去。
走到门口，她停下来，背对着我。
“明天，”她说，“陪我一起去喂猫。”
“橘的那只？”
“嗯。我找到它了。它换到后街那排平房去了。”
“好。”
她推开门，门里透出暖黄色的光，落在她肩膀上。
“沈修苏。”她没回头。
“嗯？”
“生日快乐那句话，”她说，“你自己写的，别忘了。”
门在她身后关上。
我站在门口，风从四面八方吹过来。
六月一日的晚上，天还是阴的，云层很厚，看不见星星。
但我忽然觉得，好像有月亮。