周一的晨光透过窗帘缝隙刺进教室时，丁灵就察觉到了异常。
陈默的座位空荡荡的，桌面干净得反光，连常年挂在桌侧的帆布包都不见了。
班长职务被临时转交给学习委员，而班主任李老师宣布这个消息时，眼神复杂地看了祁阳一眼。
"陈默同学因家庭原因转学了。"
李老师的语气平静得有些不自然，
"希望大家把精力放在学习上。"
教室里响起一片窃窃私语。
丁灵下意识看向祁阳，发现他正盯着窗外，侧脸线条绷得极紧，手里转着的笔在指间卡了一下，掉在桌面上发出清脆的声响。
"下面把课本翻到第58页……"
李老师的声音渐渐远去，丁灵的注意力被前排飞来的纸飞机吸引。
她疑惑地展开，上面画着一只考拉死死抱着桉树，旁边写着"维修费已付清？"。
还没等她反应过来，更多纸飞机从四面八方飞来，有的砸在她头上，有的落在课桌上，每架飞机上都画着类似的图案。
"哇哦～"
教室里突然爆发出一阵起哄声。猴子甚至从隔壁班跑来，站在椅子上模仿拥抱动作，惹得全班大笑。
丁灵耳根发烫，但多年的搞笑女修养让她迅速进入状态。
她一把抓起祁阳桌上那瓶喝了一半的草莓酸奶——这家伙居然真的带了两瓶来——高举过头顶转了个圈：
"同学们！这就是物证！"
她故意用夸张的法庭剧腔调宣布，
"祁阳同学长期拖欠拼图维修费，经多次催缴无效，本人才不得已采取强制拥抱措施！这是民事纠纷，不是你们想的那么浪漫！"
全班笑得更欢了。
有人拍桌子，有人吹口哨，连一向严肃的李老师都忍不住咳嗽掩饰笑意。
丁灵趁机偷瞄祁阳，却发现他依然盯着窗外，嘴角绷成一条直线，只有指节因为握笔太用力而泛着青白。
奇怪。
按照往常，他至少会回怼一句"保修费翻倍"之类的。
下课铃响后，丁灵想找祁阳问个清楚，却见他迅速收拾好书包，头也不回地走出了教室。
整个上午，他都像个人形幽灵，安静得反常，连猴子他们的调侃都只是敷衍地"嗯"一声。
午休时分，丁灵终于在食堂角落逮到了独自吃饭的祁阳。
她端着餐盘一屁股坐在对面，故意把筷子弄得叮当响：
"喂，考拉先生，我的另一瓶酸奶呢？"
祁阳抬起头，眼睛里的情绪复杂得让她愣住。
那不像平日的冷淡或戏谑，而是一种近乎痛苦的挣扎，像是有什么东西在他体内撕扯。
"丢了。"
他简短地回答，低头继续扒饭。
丁灵皱起眉：
"你不对劲。是因为陈默？"
筷子在餐盘上刮出刺耳的声响。祁阳放下餐具，声音压得极低：
"你不该来找我的。"
"什么？"
"实验楼。"
祁阳终于直视她，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，
"你不该来的。"
丁灵张了张嘴，突然明白了什么：
"你觉得…我应该像其他人一样，对你敬而远之？"
她放下筷子，声音不自觉地提高，
"就因为那些乱七八糟的传言？因为于蕾说的那些——"
"别说了。"
祁阳猛地站起来，餐盘被撞翻，饭菜洒了一桌。周围几桌同学惊讶地看过来，他深吸一口气，压低声音：
"别假装了解我。你根本不知道我是什么样的人。"
丁灵仰头看着他紧绷的下颌线，突然笑了：
"我知道。你是那个会在体育课送摔伤的同学去医务室的人，是那个默默帮陈默收拾烂摊子的人，是那个——"
"够了。"
祁阳打断她，声音里带着她从未听过的颤抖，
"别把我想得太好。"
他转身离开的背影比往常更加僵硬，像是背负着看不见的重量。
丁灵望着那盘打翻的饭菜，胸口泛起一阵酸涩的疼痛。
---
下午的课祁阳直接翘了。
丁灵盯着那个空荡荡的座位，感觉心里也缺了一块。放学铃声响起时，她慢吞吞地收拾书包，突然觉得疲惫不堪。阳光透过西侧的窗户斜射进来，将课桌染成温暖的橘红色。
丁灵鬼使神差地趴在了祁阳的课桌上，脸颊贴着冰冷的桌面，闭上眼睛。
教室里的人声渐渐远去，最后归于寂静。
她半梦半醒间，闻到桌面上残留的淡淡薄荷香气，混合着草莓酸奶的甜味。阳光像一只温暖的手，轻轻抚过她的后颈。
轻微的响动惊醒了她。
丁灵没有立刻睁眼，保持着假寐的姿势。
她听到脚步声靠近，然后是衣料摩擦的细碎声响，像是有人蹲了下来。阳光透过她闭合的眼睑，在视野中形成一片温暖的红色。
她能感觉到有人靠近，呼吸声轻得几乎听不见。
突然，一片阴影笼罩了她。不是实体的阴影，而是投射在墙面上的、她的影子的轮廓被什么覆盖了。丁灵悄悄将眼睛睁开一条缝——
祁阳单膝跪在她座位旁的光影交界处，身体前倾，嘴唇轻轻贴在她投在地面上的影子轮廓上。
那个吻轻得像羽毛落地，虔诚得像信徒亲吻神明的衣角。
阳光给他低垂的睫毛镀上金边，在脸颊投下细密的阴影。他的表情是丁灵从未见过的脆弱与温柔，仿佛正在进行某种无声的忏悔。
丁灵的心脏疯狂跳动，几乎要冲出胸腔
她死死闭紧眼睛，生怕惊扰这个梦境般的瞬间。衣料摩擦声再次响起，祁阳似乎站了起来。
脚步声渐渐远去，教室门被轻轻关上。
又过了几分钟，丁灵才敢睁开眼睛。
教室里空无一人，只有她的影子还静静躺在地面上，被夕阳拉得很长。她慢慢坐直身体，摸了摸自己发烫的脸颊，目光落在桌角——那里放着一瓶全新的草莓酸奶，瓶身上贴着一张便利贴：
「对不起。——Y」
丁灵拿起酸奶，发现下面还压着一张被揉皱又展平的照片。
那是初中篮球队的合影，角落里有个被红笔圈出来的女孩身影——于蕾。照片背面写着一行小字：
「她说的都是真的。」
窗外，夕阳渐渐沉入地平线，将整个教室染成血红色。
丁灵捏着那张照片，突然明白了祁阳反常的原因。他不是在推开她，而是在保护她——从他自以为不堪的过去中保护她。
"笨蛋。"
她轻声说，把照片和酸奶一起塞进书包，
"谁在乎她说了什么。"
走廊上传来脚步声，丁灵迅速擦掉眼角不知何时溢出的泪水。
当周晓晓推门进来时，看到的已经是一个笑容灿烂的丁灵。
"哟，一个人在这儿干嘛呢？"
周晓晓挑眉，"等你的考拉？"
丁灵晃了晃手里的酸奶：
"追债呢！这家伙还欠我一瓶。"
周晓晓大笑，拉着她往教室外走。
丁灵最后回头看了一眼祁阳的座位，在心里默默做了个决定。
有些故事，不能只靠搞笑来化解。有些心结，需要真正的勇气去解开。而她已经准备好了——准备好面对那个藏在阴影里、不敢触碰光明的祁阳。