实验楼的走廊长得仿佛没有尽头。
丁灵的高跟鞋踩在年久失修的木地板上，每一步都激起一阵令人牙酸的"吱呀"声。
声控灯全部罢工，只有周晓晓手机的手电筒光在前面劈开一小片昏暗。灰尘在光束中飞舞，像一场微型暴风雪。
"三楼化学教室，"
猴子压低声音，
"那里好像有人。"
丁灵的心跳快得几乎要冲出胸腔。
她顾不得被勾丝的裙摆和被磨破的脚后跟，三步并作两步冲上楼梯。周晓晓的外套滑落一半，露出里面耀眼的红裙，在昏暗中像一簇跳动的火焰。
三楼走廊尽头的教室门虚掩着，门牌上的"化学实验室"几个字已经褪色。
丁灵的手刚碰到门把，就听见里面传来一声闷响，像是有人狠狠捶了下桌子。
"……你以为你是谁？"
陈默的声音透过门缝传来，带着扭曲的愤怒，
"凭什么所有人都围着你转？于蕾是这样，现在丁灵也是——"
"闭嘴。"
祁阳的声音比丁灵听过的任何时候都要冷，像淬了冰的刀刃，
"别把她扯进来。"
丁灵猛地推开门。
夕阳最后一缕光线穿透满是灰尘的窗户，将整个教室切割成明暗两部分。
祁阳颓废的站在讲台角落的阴影里，额前碎发凌乱地垂落，遮住了大半张脸。他的西装外套不见了，白衬衫袖口沾着可疑的深色污渍，领口的国旗徽章歪歪斜斜地挂着。
祁阳突然无声的笑了，
“直到现在也还是那么讨厌黑暗！”
陈默站在光暗交界处，手里拿着什么东西——
丁灵眯起眼，认出那是祁阳的演讲稿，已经被撕成了两半。
门开的声响惊动了两人。
陈默猛地回头，眼镜片后的眼睛瞪得极大；
祁阳则缓慢地抬起头，像是害怕惊走一场幻觉。灰尘在那一束斜光中疯狂舞动，落在他苍白的脸上，像一层即将碎裂的面具。
"丁…丁灵？"
陈默的声音突然结巴了，
"你怎么——"
丁灵没看他。
她的目光牢牢锁在祁阳身上，看着他瞳孔剧烈收缩，看着他喉结艰难地滚动了一下，看着他嘴唇微动却没能发出声音。
"你…怎么来了？"
最终祁阳只挤出这几个字，声音哑得不成样子。
没有回答。
丁灵的红裙摆扫过满地粉笔灰，在所有人反应过来之前，她已经穿过半个教室，扑进了祁阳怀里。
时间仿佛静止了一秒。
祁阳的身体僵硬得像块石头，双手悬在半空，不敢触碰。
丁灵能感觉到他的心跳快得吓人，呼吸急促而紊乱，衬衫下的体温高得惊人。
"你傻啊！"
丁灵的声音闷在他胸前，
"被叫到这种地方都不知道踹门，我要是你，我就给他一个过肩摔？"
祁阳的双手终于缓缓落下，先是轻轻搭在她肩上，然后像确认什么似的，突然收紧，死死抱住了她。
丁灵感觉后背的衣料被攥紧，祁阳的手指隔着布料深深陷入她的肩胛骨，力道大得几乎让她疼痛。
"卧槽……"
门口传来猴子倒吸冷气的声音。
丁灵这才想起还有别人在场。
她微微转头，看见周晓晓举着手机，嘴巴张成O型；猴子和大熊像两尊石像般僵在门口；而陈默站在一旁，脸色惨白如纸，手里的碎纸片雪花般飘落在地。
"陈默，"
丁灵的声音因为埋在祁阳胸前而有些闷，但每个字都清晰可闻，
"你真令人不耻。"
陈默的身体晃了晃，像是被人当胸打了一拳。
他张了张嘴，却什么也没说出来，最终踉跄着冲出了教室，撞开门口的周晓晓他们，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
"我去追！"
猴子反应过来，拉着大熊追了出去。
周晓晓看了看相拥的两人，识相地后退一步：
"我…我去楼下等你们。"
她轻轻带上门，脚步声故意踩得很重，很快也消失了。
教室里突然安静得可怕。
夕阳的光线又弱了几分，祁阳的轮廓在昏暗中日渐模糊，只有丁灵的红裙还保持着鲜艳的色彩，像黑暗中的一簇火苗。
"松手。"
祁阳突然说，声音恢复了平时的冷静，
"我身上脏。"
丁灵这才注意到他衬衫上的污渍似乎是血迹，心脏猛地一缩：
"你受伤了？"
祁阳松开手，向后靠在讲台上，拉开距离，"撞到实验台上了。没事儿"
丁灵想查看他的情况，祁阳却别过脸，躲开了她的手。
这个细微的动作像一根针，轻轻扎在她心口。
"为什么来？"
祁阳又问了一遍，这次声音低得几乎听不见。
丁灵看着他在昏暗光线中模糊的侧脸，突然明白了什么：
"你以为我不会来？"
祁阳没有回答，但紧绷的下颌线已经说明了一切。
在那一瞬间，丁灵看到了一个从未示人的祁阳——不是学校里那个漫不经心，桀骜不驯的骄傲少年，不是演讲台上光芒四射的领诵，而是一个蜷缩在黑暗角落、不相信自己会被寻找的孤独少年。
"祁阳，"
丁灵深吸一口气
"抬头。"
祁阳缓慢地转回来，目光落在她脸上，又很快移开，像是被烫到了。
丁灵不由分说地抓住他的手，强迫他看向自己：
"听好了，不管你在哪里，只要我知道，就一定会来找你。实验楼也好，天涯海角也好，就算是——"
她的话没能说完。
祁阳突然反握住她的手，力道大得几乎让她皱眉。他的眼睛在昏暗中有种奇异的光亮，像是荒漠中即将干涸的泉眼。
"别说了。"
他声音嘶哑，
"…别说了。"
丁灵感觉到他的手在微微发抖，像是承受着某种巨大的痛苦。
她想问为什么，想问他和陈默之间到底有什么过节，想问那个叫于蕾的女生到底怎么回事……但最终，她只是轻轻回握了他的手。
"走吧，"
她轻声说，
"周晓晓他们还等着呢。"
祁阳沉默地点点头，弯腰捡起地上被撕碎的演讲稿，小心地折好塞进口袋。
起身时，他的目光扫过丁灵被灰尘弄脏的裙摆和磨破的高跟鞋，眉头几不可察地皱了一下。
"对不起。"
他突然说。
丁灵摇头：
"又不是你弄脏的。"
"不是指这个。"
祁阳的声音低得像是自言自语，
"是…所有。"
丁灵没听懂，但祁阳已经大步走向门口，背影重新挺直，恢复了那副生人勿近的模样。
只有她知道，在那身笔挺的西装下，他的心跳还没有完全平静下来。
---
祁阳家的大平层一如既往地冷清。
保姆已经下班了，餐桌上摆着用保鲜膜包好的晚餐，旁边是一张字迹工整的便签：「小阳，妈妈今晚有手术，明天见。」
祁阳扯下领带扔在沙发上，径直走向浴室。热水冲刷过身体时，他闭上眼睛，任由蒸汽模糊视线。
脑海中不断闪回那个画面——丁灵推开门，红裙在灰尘弥漫的空气中划出一道耀眼的轨迹，像黑暗中突然亮起的火炬。
他猛地关掉水龙头，浴室的寂静瞬间变得震耳欲聋。
镜子被蒸汽覆盖，祁阳用手抹开一片清晰，盯着里面的自己：
苍白的皮肤，湿漉漉的头发，眼下淡淡的青黑，还有……嘴角那个几乎不可察觉的、颤抖的弧度。
他狠狠掐了一下自己的大腿。
"你不配。"
他对镜子里的人说，声音冷静得可怕，
"一个连自己情绪都控制不住的怪物，一个把别人打进医院的暴力狂，一个被初恋当垃圾丢掉的失败者……"
镜面再次被蒸汽模糊。
祁阳穿上睡衣，走向卧室，每一步都像踩在棉花上。床头柜上摆着一个相框，里面是初中时的篮球队合影。他拿起相框，手指抚过角落里那个笑容灿烂的女孩——于蕾。
记忆像决堤的洪水般涌来。于蕾嫌弃他太黏人，却在分手后到处说他控制欲强；陈默暗恋于蕾，听信了她的所有谎言；
而他，用一次又一次的短暂恋情，试图证明自己不是于蕾口中的那个怪物……
手机震动打断了回忆。是丁灵的消息：
「到家了吗？」
「陈默的事你别担心，我刚给他发了很长的消息」
「我觉得他本质不坏，只是钻牛角尖了」
「你……还好吗？」
祁阳盯着那几条消息看了很久，手指悬在键盘上，却不知道该回复什么。最终，他只回了一个
「嗯」。
屏幕很快又亮起来：
「就这？我可是穿着高跟鞋跑了大半个校园！」
「脚都磨破皮了！」
「周晓晓说她把我们拥抱的视频发群里了」
「现在全班都在讨论」
「你倒是说句话啊！」
祁阳能想象出丁灵发这些消息时的表情——眉毛拧成一团，嘴巴气鼓鼓的，眼睛却亮得惊人。
他的嘴角不自觉地上扬，又在意识到这一点时迅速压下。
「谢谢。」
他最终回复道，然后又补充，
「视频删掉。」
丁灵回得飞快：
「晚了！大家都保存了！」
「不过你抱得也太用力了吧」
「我后背现在还疼！」
「你是考拉吗？」
祁阳把手机扔到一边，仰面倒在床上，手臂遮住眼睛。
黑暗中，那个拥抱的触感却越发清晰——丁灵身上淡淡的柑橘香气，红裙丝绸面料的凉滑触感，还有她扑过来时带起的那阵微风……
手机又震了一下。祁阳挣扎片刻，还是拿起来看了：
「对了，记得我的两瓶草莓酸奶」
「明天见，考拉」
祁阳盯着那个蹩脚的考拉emoji看了很久，久到屏幕自动熄灭。
在黑暗的房间里，他轻轻叹了口气，把手机贴在胸口，仿佛这样就能压制住里面那个疯狂跳动的东西。
而另一边，丁灵趴在床上，盯着毫无动静的聊天界面，把脸埋进枕头里无声尖叫。
她的脚后跟确实磨破了，后背也还残留着被祁阳紧紧拥抱的触感，但最让她心烦意乱的，是那个在昏暗教室里一闪而过的、脆弱的祁阳。
她翻身摸出手机，给陈默发了最后一条消息：
「你是个很好的人，真的」
「但别再这样了」
「我们都值得更好的自己」
发完这条，她关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。明天还要上学，还要面对全班同学的起哄，还要见到祁阳……想到这些，她的心脏就像被塞进了一台离心机，转得又快又乱。
窗外，一轮满月悄悄爬上天空，平等地照耀着两个失眠的少年。