季节在高专古老的屋檐下无声更迭。樱花开了又谢，银杏的金黄铺满小径，又被冬雪覆盖，周而复始。咒术界的暗流从未平息，高层间的博弈、诅咒师的蠢动、新咒灵的诞生……如同永不落幕的戏剧。而在这片动荡的背景中，清水铃音的存在，却仿佛凝固成了一块恒久的寒冰。
她彻底将自己焊死在了两个坐标上：训练场，以及那间堆满“特级机密”文件的冰冷办公室。
在学生们眼中，她早已超越了“老师”的范畴，成为了一个近乎传说、又令人敬畏的符号
——“剑鬼”。
东京咒术高专的训练场，清晨的薄雾尚未散尽，空气里弥漫着泥土和露水的冷冽气息，以及一丝若有若无的、属于咒力练习后残留的焦糊味。
清水铃音站在场地中央，像一柄被遗忘在极地冰川深处的古剑。她穿着高专教师制式的黑色制服，外面随意披着那件边缘已有些磨损的深色羽织，仿佛这单薄的衣物能抵挡住从骨髓深处渗出的、日益加剧的“畏寒”。长发简单地束在脑后，几缕不听话的发丝垂落在苍白得近乎透明的脸颊旁，更衬得那双冰封的蓝眸毫无生气。她周身散发的气息，比初冬的晨雾更冷冽、更凝滞，形成一种无形的力场，让早早到场、原本还带着些许兴奋与忐忑的新生们——禅院真希、狗卷棘、胖达——瞬间噤若寒蝉，不自觉地站得笔直，连呼吸都放轻了。
“开始。”她的声音没有任何起伏，如同冰珠砸落在冻土之上，简短得不容置疑。
训练瞬间启动。咒力碰撞的爆鸣、体术交锋的闷响、急促的喘息与真希不服输的叱喝交织在一起。铃音的身影如同没有重量的幽魂，在场中无声而迅疾地移动。她的目光是两台高速运转、冰冷无情的精密雷达，穿透表面的动作，精准捕捉着每一个细节：
* 真希挥动咒具时，因力量爆发过于刚猛而导致的手腕角度那细微的、不足5度的偏差**。
* 狗卷发动咒言前，喉间咒力凝聚点那0.1秒的不稳定波动。
* 胖达格挡时，核心咒力流转路径上一处因分神而产生的、头发丝般细小的滞涩。
“停。”
冰冷的指令如同冻结一切的寒风，瞬间让所有动作凝固。
她走到因急于求成、咒力输出不稳而差点被自己模拟咒灵反噬的真希面前。红发少女紧咬着下唇，汗水混着尘土从额角滑落，倔强的眼神里带着一丝后怕和不甘，身体因为脱力而微微颤抖。
没有斥责，没有鼓励。铃音只是伸出手指，指尖带着一股仿佛来自冰窖的寒气，虚点在真希小腹下方一寸的位置。
“咒力回路，”声音平稳得像在陈述一个客观现象，“第三节，左旋偏移5度。导致爆发力散逸17%，反震伤及自身筋络。挥千次。基础架式，纠正偏移。”
她的指尖仿佛带着无形的刻度尺，精准地指出了那肉眼和常规感知根本无法察觉的细微错误，以及其带来的连锁后果。命令简单、直接、残酷，不留任何讨价还价的余地。
真希身体一僵，看着铃音那双毫无波澜、仿佛倒映着无尽冰原的金眸，所有的辩解和不服都被冻在了喉咙里。她深吸一口气，用力点头，转身走向训练场角落，一遍又一遍地重复起最基础的挥击动作，每一次都强迫自己将咒力精准地控制在那“5度”的修正范围内。汗水很快浸透了她的训练服。
另一边，狗卷棘在尝试一个复杂的复合咒言时，精神出现了一丝极其短暂的涣散。铃音的身影几乎在他失误的同一刹那出现在他身侧。
“集中。”依旧是冰冷的单字。
她甚至没有多余的动作，只是那骤然降临的、如同实质的冰冷注视，就让狗卷棘感觉自己的精神像被瞬间投入了冰水，一个激灵，咒力重新凝聚，咒言顺利完成。他拉高了衣领，遮住半张脸，只露出一双心有余悸的眼睛，低声：“海带（明白）。”
胖达看着同伴们的“遭遇”，圆滚滚的身体下意识地缩了缩，练习得更加小心翼翼。
训练场边缘的铁丝网旁，家入硝子斜倚在那里，指间夹着一支点燃的烟。烟雾袅袅升起，模糊了她眼底深重的疲惫和忧虑。她身上还带着消毒水的味道，显然是刚从医务室赶过来充当这场高强度训练的医疗监督——这是她强行给自己加的任务，只因为不放心某个把自己当机器用的“剑鬼”。
她看着铃音如同最严苛的兵器匠人般“打磨”着学生，动作精准、高效、冰冷得不近人情。目光扫过铃音在示范一个高难度卸力技巧时，左肩那不自然的、极其细微的僵硬——那是盘星教之战留下的永久损伤，在精密控制下依旧会带来持续的刺痛。更让她心头发紧的是，铃音在短暂静立观察学生时，那双眸深处偶尔会闪过一丝极其短暂的、非理性的混乱和空洞——那是精神污染（理子死亡的瞬间、杰最后黑暗的眼神）在意志松懈缝隙中的反扑。
“咳。”硝子清了清嗓子，声音带着一丝刻意的不耐烦，打破了训练场凝重的气氛，“差不多得了，‘剑鬼’老师。再练下去，医务室的床位该不够用了。”她掐灭烟头，拎起脚边的医疗箱走过去，动作看似随意地开始检查学生们是否有暗伤，目光却总是不经意地扫过铃音苍白的脸和微微抿紧的唇线。
当硝子走到铃音身边，看似检查训练器械，压低声音道：“止痛药加量了，在你办公桌左边第一个抽屉。别硬撑，你那破肩膀和胳膊的经络，经不起你再折腾。”语气是惯常的冷硬，但那份不容置疑的关切却像一道微弱的暖流，试图穿透铃音周身的坚冰。
铃音的目光没有从学生身上移开，只是几不可查地、幅度小到几乎看不见地点了下头。没有道谢，甚至连一个音节都没有发出。但硝子知道，她听见了。这就是她们之间疲惫的维系——硝子持续地伸出触角，试图拉住那个不断滑向深渊的灵魂；而铃音，则以这种近乎机械的、微小的反馈，证明自己还在“此岸”，尚未完全沉沦。
高强度的训练结束。学生们筋疲力尽，带着敬畏（或许还有一丝恐惧）向这位强大却难以接近的“剑鬼”老师行礼告退。铃音只是微微颔首，目光已转向训练场外堆积如山的、标注着“特级机密”的卷宗和电子档案。那是她自我放逐的牢笼，用无尽的情报分析和危险的后方支援任务来填满每一分每一秒，用以麻痹那不断侵蚀精神的污染和无处安放的痛苦。
她转身，羽织的衣角在微凉的晨风中划过一个冰冷的弧度，走向那堆象征着责任与枷锁的文件山。背影挺直，却透着一种深入骨髓的孤寂与疲惫。
硝子靠在远处的铁丝网上，点燃了新一支烟。烟雾缭绕中，她的目光扫过铃音看似无懈可击的侧影，落在她微微绷紧的左肩线条上，眉头几不可查地蹙起。她掐灭刚抽了两口的烟，拎起医疗箱，像过去无数个日子一样，朝着训练场中央走去。
时光在流转，高专的学生换了一茬又一茬，窗外的景色四季轮回。唯有清水铃音，如同被钉死在“剑鬼”之位上的冰冷雕像，在严苛的教学和永无止境的任务中燃烧着自己，用疏离铸造着隔绝的冰墙。而家入硝子，则如同西西弗斯，年复一年地推动着维系两人之间微弱联系的巨石，疲惫，却始终未曾放手。在这看似凝固的时光里，她们各自背负着沉重的过去，在绝望的寒冬边缘，艰难地维系着一丝微弱的光亮，等待着或许永远不会到来的春天。