在简宸还是简墨的时候，她总觉得江湖离自己不过一床被子的距离。
风扇“吱呀吱呀”地转着，暑期八点档播放着《笑傲江湖》。她披一条花毛巾被当披风，脚下的弹簧床就是她的华山主峰。木尺握在手里，被她郑重其事地命名为“青虹”，对着空气一通乱刺：
“吃我一招——平沙落雁！”
她喝声凶狠，却脚下一滑，整个人连同“青虹剑”一起栽在枕头堆里。
“跳什么跳，小心摔着。”卧室的门被推开，母亲探头进来。她皱着眉，还不忘加一句，“多向你姐姐学习，赶紧把卷子写完。”
“好吧。”小简墨嘟着嘴翻下床。可那时她坚信，总有一天，自己也会像书里的女侠一样，替天行道，拔刀相助。
——十多年过去了，那把青虹剑早已不知所踪。如今，她手里拿着的是拖把。
深夜十一点的附属医院顶楼安静得有些过分，连通风系统的低频噪音都被夜色吞没，整栋楼仿佛只剩下她一个人。
陈越声拉来了金主，把项目搬到了顶楼两间更“私密”的房间里。一间改成了简易宿舍，给她和顾念睡觉；另一间，就是这间，门上贴着“功能影像实验室”，被隔出来准备搭建他设计的所谓“原型机”。
“你对项目熟，先收拾一下。”他随手把钥匙丢给简宸。
所谓“收拾”，其实包括：擦地板、扔垃圾、搬箱子、拆包装，顺带当个半吊子安装工。简宸把拖把在地上来回推，拖把头在大理石地板上划出一道又一道半干的水痕。天边冷白的月光倒映其上，碎成一小截一小截，像被残忍撕碎的泪光。
拖把头戳到什么东西，她低头一看，是一张皱巴巴的纸。
起初只是老柜子后面出现一两张，看样子是什么仪器的旧说明书。灰积了薄薄一层，轻轻一掸，参数表和装配图就显露了出来。她扫一眼，便随垃圾一起推进了黑色垃圾袋。
第三天，她又在抽屉底摸出了几张。几条粗细不一的黑线，拐了几个弧，又被细细地标出角度、数字，边上挤着密密麻麻的英文缩写，似乎是某种线圈的剖面图。细看之下，只觉得眼花。
她将其中一张翻了个面，眼角突然扫到页脚一行被水晕开过的字。
“……Ⅱ型……”
对着灯看，标着今年年份的脚标隐约可见。
她又拿起另一张。纸的一角被烤得发黄，边缘焦脆，轻轻一掰就能掉下一小块渣。残留的学院保密章只剩半个框，红色也被熏成暗褐色。
这是上一个实验室的保密项目？谁这么粗心，把文件都落在这儿了？
简宸抿了抿嘴，又把那几张纸从垃圾袋里捞出来，拍掉上面的灰，一张张抻平，暂时叠进一旁的透明文件袋里。
“说不定过几天就有人来取了。”她低声自言自语。
快递一箱箱运到顶楼，堆了半面墙。简宸拿起小刀划开胶带，泡沫碎屑飘得到处都是。金属支架、接口板和连接线带着工厂新鲜的油味从箱子里露出头来。她按清单把零件分堆，贴上标号。按照计划表，它们在两周内需要变成陈越声口中的“诺亚原型机”。
她熟练地核对着装箱清单，一边用螺丝刀拆托架，一边用脚背把地上的纸屑往一边拨。偶尔，又有一小片纸从某个角落里滑出来，轻飘飘落在她鞋边。
有些纸张白得新鲜，上面的印刷刚劲锋利；有些已经发黄，边缘皱成波浪形。它们像是不同时代落下的雪片，莫名其妙地积在了同一个季节里。
这几天，陈越声几乎每天都会上来视察。
上午来一趟，下午来一趟，晚上回家前，又顺路上来一趟。每次进门，都要围着半成品的机器转一圈，嘴里念叨的永远只有一件事：离给投资人做展示还有几天。参数、进度、安全预案，他一遍遍强调，却又不等简宸回答。好像只要说得够多，这台机器就会自己安好一样。
简宸竟破天荒地不觉得他烦。事实上，她自己也总是拖到很晚才回去。她宁愿在实验室里对着零件发呆，也不愿推开那扇门，听顾念软软地喊一声“希希姐姐”。也许顾念真的能透过自己看到曾经的许希，可她面对顾念时，只看到了那个愧对许希、也愧对当年意气风发的自己的影子。
窗外，城市里的住宅灯又熄了几盏。远处广场上的霓虹灯从明黄转成浅蓝。简宸趴在写字桌上，枕着左手臂开始漫无目的地刷手机：新闻推送里，是楼市回暖，是科学家获奖，是明星离婚；朋友圈里，有人晒猫，有人旅行，还有人抱怨开到凌晨的组会。她点开一个应用软件，又一个个关掉。直到点进相册，手指随意一滑，屏幕忽然停在一张旧截图上——许希去世前发的那条语焉不详的朋友圈。
那条朋友圈当时起过一点波澜，可很快就被删掉了。渐渐地，人们的谈资里也没了许希的名字。那些说着她“不够坚强”，“不够成熟”， “不够独立”，“是个巨婴”的看客，早就换了下一个议题去“针砭时弊”了。而系馆正门“师资力量”那部分，陈越声的照片又被重新放上去了。只要他愿意，下学期又能重新招生。
她忽然想起顾念说过的那句“我在天台看见他”，说那个人站在栏杆边，说是“他让她跳下去的”。她盯着那串模糊的灰色字迹，突然冒出一个念头——如果有办法，让那一晚在众目睽睽之下重演一遍呢？陈越声再怎么善于包装，也不可能删掉一段已经被记录下来的“过去”。
她缓缓吐出一口气，把手机扣在胸口，闭上眼。耳机里还有残余的音乐在乱响。
她抬起头，看了眼那台还只装了一半的原型机，第一次觉得，也许自己真能做一回“女侠”。
只是这一次，她不需要一柄剑，只需要一个日期和一组坐标。
第一次展示如约而至。
实验室被收拾得一尘不染，地上的纸箱清空了，原先空出来的位置上，立着一台全新的机器。远远看去，它像一张被硬塞进椭圆金属壳里的按摩椅；机舱周身密密麻麻缠着线圈和金属环，外侧伸出粗细不一的管线和接头，像一只被束缚住的茧。控制台已经接好，几块屏幕分列一排：心电、脑电、血氧、血压各占一个窗口，旁边还有一块显示“场强”的彩色图像，颜色在蓝和绿之间缓慢流动。
“这是诺亚原型机一代，” 陈越声举着电脑，兴致勃勃地向屏幕那头的投资人介绍，“我们坚信，这项突破会像传说中的诺亚方舟一样，给人类文明带来实质性的改变。”
他一边讲解结构和原理，一边指挥着简宸把顾念带来准备实验。
趁陈越声转身调整参数、远程那头还在提问，简宸俯下身，借着整理监控设备的动作，把一枚小小的录音装置塞进了顾念的上衣口袋里。她的指腹在按钮上轻轻一压，红灯一闪即灭，进入录音状态。
合盖之前，两人的视线在昏暗的舱内短暂对上。简宸朝她轻轻点了点头，确认了某种约定后，把沉重的金属盖扣了下去。
控制台亮起一排监测曲线。她在主屏的输入栏里敲下日期和坐标——两年前那个春夜、江陵大学医学院系馆。光标停在最后一格，她没有丝毫犹豫，按下了确认键。
时空参数锁定。校验进度条缓慢前进。屏幕左下角，那串日期安静地亮着。陈越声瞥了一眼，眼皮微不可察地抖了一下，随即神色如常地继续介绍道：
“正如您所见，我们储存的能量足以支撑一次跨越两年的回溯。过去的几个小时会被折叠进现在的几十秒里。我们还安装了同步记录模块，等实验结束，我们就能拿到一整段来自那一晚的原始记录。”
“嗞——嗞——”
耳边的“小瓢虫”在细细震动，蜂鸣声一下一下敲在耳膜上，不断催促着顾念起床。
“听见这个声音，就要赶紧起来，去顶楼找我。”
是谁在说话？
“希希姐姐……”她在心里惊叫一声，下意识摸了摸口袋，指尖触到一叠折得方方正正的纸。
是希希姐姐这段时间反复教她看的那张彩打地图，还有她自己以前的照片和速写。
“先坐电梯到顶楼，再绕到南侧，从楼梯上去，推开门，就是天台。”那人曾耐心地一遍遍指给她看，“还有，我以前是长头发，高马尾，和现在长得不一样。”
“记得了吗？”
她咬着下唇点点头，仿佛痛觉能把记忆更好地储存进脑海，不让它再溜走。
现在，她把那张地图展开，顺着荧光笔画出的线往前走。电梯、走廊、安全门。楼梯间里有风，一路往上吹。
推开天台门的一瞬间，春寒料峭。一股潮湿的冷气迎面灌进来，顾念不由自主打了个哆嗦。外面飘着细雨，雨丝斜斜地落下，被楼下暖黄的路灯一照，每一根都拖着一条细长的尾巴，像一道一道坠落的流星。她看得有些出神，脚下一滑，整个人一屁股跌在水洼里。冰凉的水从裤缝里渗进去，她“哎呀”一声，赶紧撑地爬起来。
那张彩打的地图和夹在里面的侧面速写一起摔进水里。墨迹飞快地洇开，线条在水面上散成一团模糊的影子。
“不慌不慌，希希姐姐给我看过很多次的。”顾念拍了拍湿掉的膝盖，小声给自己打气，“马尾辫，高个子，在顶楼。就快找到了。”
天台不大，中间是一块凸起的天井，四周围着不高不矮的一圈水泥护墙。她绕过天井的围栏，在另一侧看见一个瘦高的影子——那人站在护栏边，脚尖几乎搭在最前沿，身子微微前倾，像只随时会被风推下去的纸片。
“希希姐姐！”顾念没忍住，脱口而出。
声音刚跳出口，她就想起来，不对。
“不要靠近我，要藏起来，听清楚我和别人说了什么话。”——这是希希姐姐之前反复叮嘱过的。
她心里一紧，赶紧低头弯腰，几乎连滚带爬地蹲到天井围墙的后面，背贴着冰冷的水泥，屏住了呼吸。
雨滴啪啪地砸下来，顺着水泥缝往下流。她缩成一团，耳朵却竖得高高的。
“……星星？”风里传来那个人微微发抖的声音。
顾念听见她的脚步声在楼板上由远及近，正逐渐变得清晰：
“是你吗，星星？”
顾念偷偷从墙后面探出一点点脑袋。雨水打在她额发上，顺着刘海往下滑。
她正好对上许希的视线。两个人都愣了一下。
短暂的尴尬之后，她只好整个人从墙后面站出来，低着头，朝许希走过去。她的双手紧紧攥着衣服下摆，右手里还夹着那团被水浸透的、满是泥点子的纸，活像个做错事又不知道怎么开口的小孩。
“星星，你怎么在这儿？”许希声音轻快，下一秒却又立刻顿住：
“你……长这么高了啊……”
还没等顾念回答，面前的人已经俯下身，脱下自己那件也不大干燥的外套，顺手披到她肩上。
“这么冷的天，还下着雨，怎么就来了？”她一边小声絮叨，一边把外套拢紧，“唉，你怎么又瘦了？”
顾念抬起头。这是这么久以来，她第一次这样近地注视着许希的脸。
许希明明正微笑着，可雨水从她的刘海和睫毛间不断往下滴，把她的眼角一点点打湿，像有万千泪痕正顺着脸颊滑落。
“是你让我来找你的……”顾念小声回答。
“是……我吗？”许希怔住了。好一会儿才缓过神，嘴角勉强扯起一丝弧度：
“他成功了是吗？”
实验室的屏幕里，只剩下满屏幕乱七八糟的波形。
“所以，她是去哪儿了？”电脑那头的投资人问。
陈越声垂着眼，看了一会儿那几条线，又斜斜地瞟了简宸一眼，才对着屏幕开口：
“她是我以前的一个本科生。”他的声音前所未有的温柔，“我从她中学就开始资助她。她也一直跟着我做项目。人很聪明，也很能吃苦。可惜家里条件不好，我帮她申请助学金、联系试验药……那几年，我几乎把最好的资源都放在她身上。”
他说到这里停了一下，像是在哽咽：
“我本来以为，她会走得很远的。”
屏幕上的波形一闪一闪，无声地注视着这段演讲。
“后来她出事……有一段时间我也在想，是不是我给她的压力太大了。”他轻轻吐了口气，“要是当初少催她那么几句，多陪她聊两次，也许就不会这样。”
“现在能做的，”他看向那些数据，“就是把她身上留下的东西，尽可能挽回来。至少，不让她白走这一遭。”
他说得情真意切，连简宸都有一瞬间恍惚，几乎要相信他真的是个充满愧疚与遗憾的师长。
许希那句话像是说给风听的。
顾念不知道她说的“他”是谁，但“成功”总归是个好词，她愣了愣，还是乖乖点了点头。
许希的肩膀微微颤抖。她低着头笑了一声，笑意却没能真正爬上眼睛。
“我也成为这样的人了吗……”她喃喃自语。风把声音吹散了，顾念只听见最后那声极轻的叹息。
过了好一会儿，她忽然抬起头，换上一张极熟悉的、带着一点顽皮的笑脸。
“那你现在找到我，任务就完成啦。”她伸手扭了扭顾念冰凉的耳垂，故作轻松，“你真棒。赶紧回去吧，这些日子真是辛苦你了。”
最后半句尾音里带着的哽咽，消失在雨声里。
顾念还来不及多想，就被她顺势推动着往楼梯口的方向走。
“走，先回去，不要感冒。”许希一边说，一边把她往系馆里按，“听话。”
头顶的雨消失了，光线一下子亮起来。顾念被推着往前走，只能跟着惯性往前挪。
直到某一刻，身后的力道突然就没了。
楼梯间只剩下她一个人。
她站在走廊的交叉口，四下张望，墙上都是同样的青色瓷砖，头顶都是同样的安全出口标志。她忽然想不起来自己为什么会在这里了——刚才好像是要去找谁来着？我是不是已经找到了？
走廊里寂静无声，只剩下自己的心跳砰砰作响。
不对劲的感觉一步步往上涌。她本能地转身，沿着楼梯往上跑。
楼梯一阶一阶托着她往上，急促的呼吸声在狭窄的空间里无垠回荡。她冲到顶层，用肩膀冲开了那扇通往天台的门。
推开天台门的一瞬间，一股更冷的风迎面灌进来。
雨下得更大了。暖黄的灯光在折射下模糊了全部视线。
顾念伸手拿袖口抹了一把脸，正看见那个人的衣角在空中翻了一下，很快被黑暗吞没。
“希希姐姐——！”
她的呼喊声从胸腔里爆出来，所有的气一股脑冲到了喉咙，又被一只无形的大手死死掐住，剩下的半截声音哽在嘴边，变成一声喘不过气的尖叫。
痛意从心口劈头盖脸砸下来，仿佛一只沉重的石臼压在胸口，往下碾、往下拧，要把她的血肉一点点压碎、榨干。她张着嘴，却发不出更多声音，只剩下一具空壳站在风雨里。
失真的尖叫声从极远的地方传来，隔着扬声器直接炸开。
简宸心道不好，下意识地伸手去按返程程序。
陈越声一把扣住她的手腕： “现在是最关键的时刻，再坚持几十秒。这么重要的数据——”
简宸恶狠狠地瞪了他一眼，什么话也没说。
对面的手指像钳子一样死死扣着。一瞬间，监护曲线纷纷跌破警戒线，报警声此起彼伏地响起。
简宸后颈一阵发麻。她突然使尽全身的力气，猛地一推。
“砰”的一声闷响，陈越声整个人撞上了控制台边缘，背部磕在那块醒目的红色紧急制动按钮上。
机舱外壳微微震动，发出金属摩擦的低鸣。场强图像迅速从亮黄退回暗蓝，保护盖缓缓弹开，一股冷凝的白汽涌出来。
顾念全身湿透蜷缩在舱里，像是刚从深渊底被打捞上来。她双眼紧闭，嘴唇苍白，脸颊也毫无血色，身上还披着许希那件袖口磨得发白的深蓝色外套。
“你故意选那天，对吧。”陈越声坐在办公桌后面，下半张脸隐藏在阴影中。
他眼睛斜向上瞪着简宸，慢悠悠地开口：“你以为我不知道那是什么日子？你以为你把那点陈年旧事搬到投资人面前，就能怎样？你是觉得我欠你们什么？”
简宸没有回答，她脑海里满是顾念躺在ICU床上，呼吸管随着气流一起一伏的样子。
“我知道你要干什么。”他不在乎她的沉默，“当年许希也是这样，在最关键的节点上突然开始跟我谈‘伦理’、谈‘感受’，最后一走了之，把一地烂摊子丢给我收拾。”
“我从她中学起就资助她，给她申请助学金、给她妈争取床位、联系试验药，比着我自己当年的路子，一步一步往上拽，让她能站到别人一辈子都够不着的地方。我以为她会懂——”
“结果呢？她在最该往前走的时候，选择了跳下去。” 他越说越激动，一把把桌上的马克杯掷了出去。茶水溅湿了简宸的裤脚，可她仍像一尊石像一般无动于衷。
良久之后，陈越声扶额，平复了呼吸。
“现在轮到你。”他重新把视线抬到她脸上，眼神里只有冷意，“我给你机会，你也要在这个时候背叛我。”
“你不适合待在这里了。”他给出最后的判决，“从今天起，这个项目不需要你参与。你也不用做什么研究生，追什么科研梦了。就留在这层楼，当个顾念的护工，看有没有人要你。”
他鼻子闷哼一声，抬手指了指办公室门，做了个“请”的手势。
简宸无声地合上了办公室的门。陈越声却盯着那块青黑色的铁板，迟迟没有回过神。
“从目前来看，这项实验在科学上有一定意义。”
“但回到过去似乎只是那位女孩的特殊能力，我们无法复制，也无法参与。”
“而且，从结果看，过去的事实并没有被改变。”
投资人的反馈邮件在屏幕上闪烁。狭窄而寂静的房间里，只有墙上滴答作响的钟在证明时间还在流逝。
他狠狠踢了一下桌子，可脚尖传来的痛楚并没有让他感到轻松，反而加剧了被否定后的烦躁——
只有把下一代做得比这一代更激进，才能证明自己设想中的那个“奇迹”。