许希总觉得哪里不对劲。
不是窗外的蝉鸣太吵，而是顾念今天太安静了。
她一边讲着题，一边留意到顾念的左手拇指指甲一直在抠着食指的第二关节。眼睛虽然盯着练习册上的数学题，但许希感觉她根本没在听。
“爷爷买完菜很快就会回来了，”许希只当这是女孩的分离焦虑，“还是先看这道题，分割法求面积……”
顾念没有回应，手指依然相互摩挲着，眉头蹙起，额上沁出一层薄汗。
“你还好吗？要不要去看……”
“玄关柜上的那个不是电话，是小区内线；电话座机在电视柜那儿，红色那个。”
她的语气太平静了，像在复述一件已经发生过的事。
许希怔住，一时没反应过来。
下一秒，她听见外面传来倒地的声音，紧接着，是水杯摔碎的声音。
“许老师……”顾念虚弱地抬头，声音很轻。
但许希已经站了起来，快步朝客厅跑去。
医院观察室里满是消毒水和老旧胶质地板的混合气味。墙上电子时钟的红色数字无声闪烁，时间仿佛被无限拉长。安静的走廊上，只有护士们来来回回的脚步声不断回荡。
如果当时顾念没有未卜先知般提醒她电话的位置，如果顾念没有瞬间移动般从她厨房里拿来硝酸甘油……现在她外祖母会怎样躺在病床上？许希不敢细想。
“没事了，没事了。”她柔声安慰自己，也宽抚坐在身边的女孩，“爷爷去缴费了，医生也说姥姥没事了。”
女孩没有回应她，只是眼睛死死盯着病房的门把手，手指反复在写画本的边缘抠出一个又一个新月形的凹痕。
许希试探性地牵过她的手，顾念僵了一下，但没有躲开。
“上次，姥姥中风的时候，我没来得及……我失败了，所以才……”女孩的哽咽被心电监护仪的滴答声切碎，眼泪在日光灯下折射出细碎的晶光，像极了两年前母亲氧气管上的冷凝水。许希看见她下唇的咬痕正在渗血，那是自己十七岁时在ICU门外留下的同款印记。
许希轻轻地走到女孩对面，缓缓蹲下，像按下时光倒放键。瓷砖的凉意穿透牛仔裤，复刻出那个蜷缩在急诊室墙角的冬夜——那时，她也是这样躲在角落，后背死死抵住暖气片的棱角，眼前是消失不了的担架的轨迹，耳畔是停不下来的救护车的嗡鸣。
她伸手抱住了顾念——女孩好瘦，她能摸到她凸出的肩胛骨；抽噎时不断地震颤，如同被困在琥珀树脂里挣扎的蝴蝶。
“星星……”她轻唤着顾念的乳名。
顾念没有回应，发间的茉莉花香驱散了消毒水的刺鼻。
“星星……”她环抱得更紧，声音在两人的耳畔盘旋。
“希希姐姐……”终于，女孩回抱了自己。
无声的泪水濡湿了许希的棉衬衫。
顾念埋在她怀里，二人紊乱的呼吸逐渐同频。许希感觉到，她的手指死死抓住了自己的衣角，像要攥住什么不再让它溜走。眼泪渗进她的棉衬衫，微凉，却烫得让她心口发紧。
从那天起，顾念不再客套地称呼她为“许老师”，只叫她“希希姐姐”，时常还带上撒娇的尾音。爷爷端进来的糖渍草莓，顾念也总会和她一起分享，甚至主动请求许希结课后一起吃饭时，也总要坐在桌子的同一边。曾经的噩梦消失的无影无踪。看着女孩的弯弯笑眼，许希相信自己终于进入了她的世界。
“她与其他孩子也没有多大不同。”当顾念又一次偷偷从许希身后靠近，双手覆上她的双眼，故意粗着声音玩“猜猜我是谁”的把戏时，许希想：“她具有正常社交的能力，完全可以成为一个受欢迎的孩子。”
“我是觉得也许送星星去兴趣班可能更好一点——那里的老师们更专业，星星也能交到同龄的朋友。”一天饭后，许希和顾念的外祖父坐在沙发上聊天。顾念原本非要挤在外祖父的摇椅上，说是要看报纸。结果一听这话，立刻起身跑回卧室，砰的一声把门重重地关上。
“这孩子，我来说她。”
“没事的，还是我去吧。”许希走到门前，轻轻敲了敲门，没人应声。“不说话就是默认我可以进来啦？”她半开玩笑地打趣道。
卧室门没有被反锁。女孩躺在床上，面朝着墙，背对着许希，一副赌气的架势。
许希在床边坐下，伸手去扶女孩的肩。顾念肩膀一抖，又往床里挪了几寸：“我做错了什么，你要走？我还以为我表现得很完美。”
“我们去学画画好吗？”许希没有直接回答她的问题，顾念也不说话。
“这些是你画的吗？”许希指了指顾念面朝的地方——略泛黄的墙面上有许多细小的横向铅笔涂鸦：长着天鹅翅膀的胖鲤鱼，踩着四个细高跷的马，共用一对翅膀的双头天使，还有一只用字母拼成的小猪、肚皮上面签着“GN”两个大写字母。“很可爱呀！”
顾念闷哼一声，翻了个身，整个人趴在床上，脑袋埋在枕头里，格纹的枕巾被压成扭曲的引力场。
“听爷爷说，你以前很喜欢画画，他还给你做了个绘画集？”
顾念伸手指向门后挂钩上的红色纸袋。里面有顾念的奖状、证书，还有一个日历纸做封面的装订整齐的册子：白色铜版纸上用毛笔书写“顾念绘画集”五个字，打开里面是五颜六色的水彩或蜡笔画，顾念的外祖父还给每一张画配了一首打油诗，写在裁好的白纸上，和画画的素描纸装订在一起。
“这两只鸟儿圆滚滚的，很可爱啊！”许希看着一幅叫《小鸟开会》的画说。
顾念头都没抬：“这是我照着童话书上画的。”
“这只蜻蜓也画得很好啊。”
“右眼那个地方的颜色都涂花发黑了，搞不懂你们为什么都说好看。”
“《拔萝卜》这张也很有趣，一个顶着大脑袋的人和一个比他脑袋还大的萝卜……”
“这都不是在素描纸上画的，背景里还有遮不住的田字格……”女孩小声地嘀咕着，声音闷在枕头里。
“别这么说，我只是想你其实也没有那么内向。多去和别人交往一下不好吗？何况，你平常不也总写写画画吗？”许希把顾念的头绳松开，用手指梳理她翻身时弄乱的发梢。
“为什么要外向？”顾念偏过头，露出一只眼睛，皱着眉，略带愠怒地盯着许希，“你们说的‘外向’不就是活泼嘴甜，一见面就甜甜地喊爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，在饭桌上说吉祥话，在人前表演节目吗？”
“我不是这个意思……”许希手中一滞，没想到顾念说话这么尖锐，“爷爷姥姥爱你，我也喜欢你，你不希望更多人喜欢你吗？”
没想到顾念一听这话直接把许希的手甩开，坐了起来：“喜欢我？他们喜欢我什么？他们都不了解我，他们知道我是什么样的人吗？”
许希一头雾水，不明白为什么她反应这么大。
“而且我很久没画画了。” 顾念从枕头下把自己的写画本拿出来，递给许希。下意识地，许希认为打开后会看见潘洛斯三角形，但其实这更像一个日记本，只不过大段大段的内容都被涂抹掉，每个段落大多只剩下最后几句话。
“希希姐姐，我和别人不一样，我能看到甚至不断回到过去。”女孩的声音突然平静下来，像录音机里的回放。
许希第一反应还是把这句话往“记性好、预判准、创伤后高警觉”那一栏里塞：“你是说，你记得很多细节，所以能提前反应？或者……你其实把所有可能都试了一遍？”
顾念没有回答，只是又一次指了指手里的写话本。
许希翻开最近的几页纸，里面的字句被无数道横线划过，层层叠叠，像一张布满裂痕的旧玻璃。她试着辨认其中的字迹，可有的地方被涂黑，有的地方字迹凌乱，像是被颤抖的手反复改写。好像它们不是记录，而是挣扎的痕迹：
医生说是心脏病突发
许老师说急救药叫□□
左边床头柜上的不是
……抽屉里没有
……
……在哪里？在哪里？
又晚了……
许老师说要遮光低温……原来在冰箱冷藏室……
……还是晚了两分钟，许老师一开始拿错了电话……
……
段落最后一行，没有被划去的部分记录了最终结果：
成功了，终于结束了。
许希盯着最后一行字，直觉告诉她：要是仅靠想象，顾念根本没必要把每一次失败都记得这么清楚。这不是精神科病史里“时间错位的妄想”，自己已经亲眼看见过那条“如果她没提前指路，结果会不一样”的岔路口了。
这是真的。
“所以我知道，其实没有什么人真正喜欢我。你看到的我的聪明是假的：在我的世界里，英语听力可以回放，数学题可以重讲，考试和游戏都能不断重复。但没有小朋友喜欢和总赢的人玩。
而且老师们其实只喜欢完美的我。希希姐姐你知道吗？我就只一次去正常地完成课堂听写——当然犯了些错误——老师就当着全班的面批评我，说我粗心大意，骄傲浮躁。”
顾念面无表情地偏垂着头回忆往事，好像已经重复过很多次。许希朝她身旁挪了挪，一把揽住了她。女孩顺势躺在了她的双膝上，眯着眼睛盯着天花板上地白炽灯：
“后来我也想明白了，我其实没那么强大，很多事情就是改变不了——我就是跑不快、跳不高，重来多少次也没用——所以体育老师才会在家长会上当着所有人对爷爷说我是个怪胎：看着像竹竿，其实是个秤砣——还好我有回溯能力，它是个礼物。没有它，其他人对我也会是这个态度。”
“可我好累啊，希希姐姐。”女孩闭上眼，右手扶上太阳穴，似乎有隐隐的跳痛，“反正他们也不是真正喜欢我，我为什么要去对他们笑，和他们握手拥抱，做他们的朋友呢？我为什么要去撒谎表演呢？”
许希尝试在脑海里搜索安慰的词汇，思维却好像在被降维打击后直接停摆，只剩双手机械地穿梭在冰凉地发丝间编麻花辫。顾念倒不甚在意，她闭着眼睛继续讲自己的故事：
“好像是学前班的时候吧，有一天我坐在茶几前一边学写字，一边等《动画城》，结果迷迷糊糊睡着了。醒来的时候已经盖好被子躺在卧室里了。房间好黑好黑，只有门缝里透过来客厅的暖黄灯光……”女孩向虚空中伸出手，仿佛在推开一扇门，“我听见《新闻联播》的开场音乐。我想，不要，我要看动画片，我还不知道今天小鲤鱼能不能拿到那枚金色鳞片。我就这么走回去，回到五点钟，坐在沙发上，等金龟子和哆来咪。不过，爷爷姥姥都不记得他们抱我回卧室的事了——我从那天起意识到，我和别人不一样。”
“那现在呢？爷爷姥姥知道你……”
“知道。”顾念的声音很轻，像是要融进空气里，“但不记得了。”
她顿了一下，手指沿着写画本的封皮缓慢地摩挲，“他们发现过我的本子……没办法，我得记下来。不然我自己都分不清到底发生了什么。”
“不过也无所谓，反正他们记得的时候也只觉得那是我的胡思乱想。”
她低头看着指尖划过的痕迹，嘴角牵出一丝微妙的弧度，不知是苦涩还是嘲讽。
“那我呢？”许希问出口的一瞬间，就已经知道了答案。
顾念睁开眼睛，缓缓看向她，眸色柔和，仿佛冬日初霜下的晨曦。但这种温柔里，藏着某种说不清的压抑感，像是一场深冬夜里的梦境，温暖，却带着无法逃脱的悲哀。
她的头微微偏了偏，嘴角轻轻一动，不是笑，却比笑更让人心疼。
许希心脏微微一缩，指尖泛起一丝战栗的凉意。她看着顾念缓缓抬起手，掌心覆上她的双眼，仿佛下一秒，世界就会陷入黑暗。
“我相信你，请让我记住吧。”她的声音像是跨越无数次时光的叠影，缠绕着悲伤与温柔。
顾念看着她，眼底闪过一瞬间的警惕。
她缓缓抬起手，像是下意识地要推开许希，但最终只是虚虚地停在半空，指尖微微颤抖。
“……真的可以吗？”女孩的声音轻得像风。
“当然可以。”许希坚定地握住她的手，按在自己心口，“星星，在我面前，你不用回溯，不用完美，更不用那么累。”她的声音微颤，却坚定，“让我真实地陪着你，一起往前走吧。。”
顾念没有说话，只是静静地看着她，眼里似有海浪在翻涌。
“我喜欢你，”许希的声音低了一些，像是怕惊扰了什么，“你也喜欢我，对吧？”
她虔诚地乞求，仿佛此刻伏在她膝上的，是一位坠落的神明。
顾念的睫毛颤了颤，终于开口，声音轻得像是被风吹散：“那你不要离开我。”
这是神明对她的唯一要求。
许希轻轻一笑，这次的笑容没有刻意的温柔，也没有试图掩饰的悲哀，而是带着笃定的承诺：“那当然，没了我，谁给你上课啊？”
她伸手刮了刮女孩的鼻梁，顾念一怔，随后鼻子皱了皱，嘴角弯起，发出细小的呼吸声，像是松了一口气。
“我毕业以后还要在江陵医院当医生呢，足够教你倒考大学了。”
顾念的嘴唇动了动，最终什么都没说，只是伸出小指：“那……拉钩。”
许希笑了笑，伸出小指，与她钩住。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她认真地说。
“不许变。”顾念盯着她，眸光微微颤动，最后缓缓点头。
小指相互触碰瞬间，两个生命仿佛真的系上了一道无法解开的红线。
顾念起身，拿起枕头边的记事本，翻到最后一页，静静地看了很久，才缓慢地拿起笔，在纸上第五次划掉“希希姐姐不记得我的事”，然后郑重地写下——
“她现在完全知道了。”
“谢谢你，希希姐姐。”
“谢谢你一直坚持和我站在一起。”