石板在火上烤得滚烫。
林溪动作利落地处理着鱼——刮鳞，去内脏，在溪水里洗净，抹上一点点从家里偷带出来的粗盐。鱼放在滚烫的石板上，立刻发出滋啦的声响，焦香混合着草木燃烧的气息，在傍晚微凉的空气里弥漫开来。
苏蔓坐在火堆旁的石头上，看着林溪熟练地翻动烤鱼。火光映着她的侧脸，明明灭灭，睫毛在下眼睑投出颤动的阴影。她做这些事时有种与年龄不符的专注和熟练，像早已在生存的磨砺中，把最基础的技能变成了身体的本能。
“你常这样自己弄吃的？”苏蔓问。
“嗯。”林溪点头，没有抬头，“有时候上山捡柴或者采草药，错过饭点，就自己抓点东西吃。我爸……他不让我带干粮，说浪费粮食。”
她说得很平淡，但苏蔓听出了话里那个“错过饭点”背后的含义——不是偶尔，是常常。
鱼烤好了。林溪用洗干净的大叶子包着，递给苏蔓一条。
“小心烫。”她说。
苏蔓接过来。鱼不大，外皮烤得焦黄酥脆，里面的肉却还鲜嫩。盐放得刚好，保留了鱼本身的清甜。她咬了一口，抬头看见林溪正看着她，眼神里有种小心翼翼的期待。
“很好吃。”苏蔓由衷地说。
林溪的眼睛弯了弯，低下头小口吃自己那条。她吃得很慢，很珍惜，连细小的鱼刺都抿得干干净净。
夜幕在她们吃饭的时候，悄无声息地落了下来。
远山变成了深蓝色的剪影，最后一抹晚霞消失在天际。然后，星星开始出现——起初只是零散的几颗，很快便越来越多，越来越密，直到铺天盖地，低垂得仿佛伸手就能摘到。在城市里从未见过这样多、这样亮的星星，银河像一条流淌着碎钻的牛奶路，横贯整个深邃的夜空。
火堆渐渐小了，变成一簇跳动的、温暖的红光。
林溪添了几根干树枝，火光又旺了些。她抱着膝盖坐在苏蔓对面，仰头看着星空，眼神有些放空。
“苏老师，”她忽然轻声说，声音在寂静中格外清晰，“海城的星星，也这么多吗？”
苏蔓顺着她的目光望向夜空：“没有。城市光太亮，只能看见最亮的几颗。”
“哦。”林溪沉默了一会儿，火光在她眼睛里跳动，“那海城……是什么样的？”
苏蔓想了想，开始描述那座滨海的城市——潮湿空气里咸涩的海风味道，老城区梧桐树荫下斑驳的光影，美院爬满爬山虎的红砖老楼，图书馆窗外能看到的海平面，还有傍晚时染红半边天的、瑰丽的晚霞。
她说得很慢，林溪听得很认真。火光在她眼睛里跳动，像两簇小小的、渴望的火焰。
“真好啊。”林溪低声说，声音里有一丝掩饰不住的向往，“能在那么好的地方，学自己想学的东西。”
“你也会的。”苏蔓说，语气笃定，“等你考上医学院，离开这里，你会看到更大的世界。”
林溪转过头，看着苏蔓。火光映照下，她的眼睛亮得惊人。
“苏老师，”她问，“你学画的时候，难吗？”
这个问题来得突然。苏蔓愣了一下。
难吗？
当然难。但她的“难”，和林溪的“难”，是截然不同的东西。
“难。”苏蔓最终说，手指无意识地摩挲着膝盖上粗糙的布料，“但不是因为画画本身。是因为……总有人在提醒你，你该画成什么样，你该成为什么样的人。”
她顿了顿，看向跳跃的火苗：“我爷爷，我爸爸，都是很厉害的画家。我从小就知道，我画的每一笔，都会被拿去和他们比较。有时候我觉得，我不是在画画，我是在完成一个‘苏家传人’的命题作业。”
这些话，她从未对任何人说过。就连最亲近的朋友，她也只是含糊带过。但在这个远离一切的树屋下，对着这个几乎算是陌生的少女，她却自然而然地说了出来。
林溪安静地听着。她没有说“我明白”，也没有安慰。她只是听着，用一种全然的、不带评判的专注。
“所以，”苏蔓笑了笑，笑容有些涩，“这次来写生，我其实……是想画点完全不一样的东西。画点只属于‘苏蔓’的东西。但我对着画布坐了三天，一笔都画不出来。”
直到今天下午，在这个树屋里。
林溪低下头，手指抠着地上的泥土。
“今天那幅画，”她小声说，声音很轻却清晰，“就是只属于苏老师的。”
苏蔓的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
“谢谢。”她说，声音很轻。
夜更深了。风有些凉。林溪把最后一点柴添进火堆，火星噼啪着溅起，又迅速熄灭在黑暗里。
“我们上去吧。”她说，“夜里会冷。”
树屋在夜色中变成一个更模糊的轮廓。爬上去时，木板发出轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。
林溪从角落里拖出那床旧棉被，虽然洗得发白，但很干净，有阳光晒过的味道。她摊开被子，自己缩到靠里的角落，给苏蔓留出足够的位置。
“苏老师，你盖吧。我习惯了，不冷。”她说，声音在黑暗里有些模糊。
苏蔓看着那床显然只够一个人盖的薄被，摇摇头：“一起盖吧，夜里会凉。”
林溪的身体僵了一下。她没说话，只是把被子又往外推了推。
两人并排躺下。空间很窄，手臂不可避免地挨在一起。苏蔓能感觉到林溪身体的紧绷，还有她身上传来的一种干净的、类似皂角的气味。
被子确实薄，但两个人的体温聚在一起，很快便有了暖意。
星空从没有塑料布遮挡的那一侧倾泻进来，洒在她们脸上、身上。银河璀璨夺目，偶尔有流星划过，拖出短暂而惊艳的光痕。
“苏老师，”林溪的声音在黑暗里响起，很轻，像怕惊扰了什么，“你明天还来画画吗？”
“来。”苏蔓说，“这个系列，我想画完。”
身边传来一声极轻的、如释重负的呼气声。
“那……我明天还给你抓鱼。”林溪说，声音里带了点小小的雀跃。
苏蔓笑了：“好。”
沉默重新降临。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁。苏蔓听着耳边的呼吸声，均匀，轻浅，逐渐变得绵长。
她以为林溪睡着了。
直到身旁的人忽然又开口，声音模糊得像梦呓：
“苏老师，你真好。”
苏蔓侧过头。
林溪闭着眼睛，睫毛在星光下投出两弯小小的阴影。她的脸在睡眠中放松下来，少了白天的警惕和紧绷，显出几分属于她这个年纪的柔软。
苏蔓看了她一会儿，轻轻拉高了被子，盖住她裸露在外的肩膀。
然后她转回头，重新望向星空。
心里那种陌生的、温软的东西，在缓缓荡漾开。像石子投入平静的湖面，一圈圈涟漪，久久不散。
---接下来的几天，时间有了固定的节奏。
每天清晨，苏蔓带着画具来到树屋。林溪有时已经在了，在溪边洗脸，或者坐在平台上看书。有时苏蔓需要等一会儿，才能看见那个浅蓝色的身影从小径那头匆匆跑来，手里往往还攥着个冷硬的馒头——那是她省下的早饭。
苏蔓画画。林溪看书。
休息时，她们会交谈。话题越来越多，越来越深。苏蔓讲美院的趣事，讲色彩的理论，讲那些困扰她的创作瓶颈。林溪讲她自学的艰难，讲那些医学名词如何在她脑海里慢慢拼凑成一个完整的系统，讲她偷偷跑去镇卫生所，隔着窗户看医生给人包扎伤口时的心跳加速。
她们也分享食物。苏蔓带来的饼干和巧克力，林溪采的野果和抓的鱼。石板烤鱼成了每天的固定节目，火堆旁的时间，是她们一天中最放松的时刻。
苏蔓的画在继续。《树屋的第十七个夏日》系列，已经完成了三幅。一幅是午后的树屋与看书的侧影，一幅是溪边抓鱼的瞬间，还有一幅，是夜晚篝火映照下的、两人相对而坐的剪影。
每一幅，角落里都有那个模糊的少女身影。有时在画面中心，有时在边缘，但总是在那里。
苏蔓没有解释为什么要画她。林溪也没有问。
她们之间形成了一种默契的、无需言明的联结。像两株在贫瘠土壤里偶然相遇的植物，根系在看不见的地下，悄然缠绕。