第二天，苏蔓心神不宁。
她对着画布调色，钴蓝混着钛白，调出一种天空般的浅蓝，但笔尖悬着，迟迟落不下去。目光总是不由自主地飘向昨天林溪消失的那片林地。风穿过杉树林，发出低沉的呜咽，像某种无声的召唤。
临近中午，她终于放弃了与空白的对峙。收拾了最简单的画具，背上帆布包，沿着土路朝几公里外的县城走去。需要补充颜料，也需要……离开这片让她莫名焦灼的草坡一会儿。
县城很小，只有一条主街。尘土飞扬，两侧是灰扑扑的杂货店、藏餐馆、摩托车修理铺，空气里混合着酥油、香料和汽油的味道。她在唯一一家卖画材的文具店补足了消耗品，提着袋子走出来时，正午的阳光白晃晃地刺眼。
她打算找家小店喝碗酥油茶定定神，却在转身的刹那，看见了那个身影。
就在街对面，一家卖廉价服装的小店门口。
林溪站在屋檐投下的一小片阴影里，身上还是昨天那件肩线撕裂的旧汗衫。她没有在看衣服，只是站在那里，目光落在虚空中的某一点，眼神空茫，像在看，又像什么都没看进去。右手无意识地抬起，摸了摸左肩的裂口，那是个下意识的、习惯性的动作，透着一股深深的无力感。
苏蔓的脚步顿住了。
她看见林溪低头看了看自己手里攥着的什么东西——是一小卷最便宜的黑线，和一根针。然后她抬起头，再次望向店内挂着的衣服，眼神里有种极淡的、几乎无法察觉的渴望，随即又被更深的黯然覆盖。
鬼使神差地，苏蔓穿过了街道。
“林溪。”
声音出口时，连她自己都愣了一下。
林溪猛地回神，看见苏蔓的瞬间，眼睛里闪过一丝慌乱，随即低下头，手指攥住了汗衫下摆。
“苏……苏老师。”她记得苏蔓的姓，但不知道该怎么称呼。
“来买东西？”苏蔓尽量让声音听起来随意，目光扫过她手里的针线。
林溪点点头，又摇摇头，最后低声说：“我爸让我来买针线，说让我自己把衣服补好。”
她说这话时没有抬头，声音平直得像在背诵。但苏蔓听出了那平直下的东西——一种被碾进泥土里的、强行压下去的自尊。
苏蔓的目光越过她，看向那家小店。里面挂着的衣服大多灰扑扑的，料子粗糙。但在墙角一个简易的金属衣架上，挂着一件浅蓝色的棉质短袖T恤。
纯色，没有花纹，只在左胸口的位置，用白色的线绣着一艘小小的、线条简单的帆船。
“那件怎么样？”苏蔓听见自己说。
林溪顺着她的目光看去，怔住了。
“我……”她张了张嘴，“不用了。我补补就行。”
“进去看看。”苏蔓已经朝店里走了，语气自然得像这是再正常不过的事，“我也需要买件换洗的。”
小店很窄，空气里有股樟脑丸和化纤布料混合的闷浊气味。老板娘是个四十多岁的藏族女人，正坐在柜台后面缝补一件藏袍，见她们进来，抬头笑了笑，用带着口音的汉语说：“随便看，相中了试试。”
苏蔓径直走到那件浅蓝色T恤前，取下衣架。棉质的手感比她想象中柔软一些，虽然不是什么好料子，但比林溪身上那件硬邦邦的旧汗衫强得多。
“试试？”她递给林溪。
林溪没有接。她看着那件衣服，眼神复杂——有渴望，有挣扎，还有浓重的、几乎要溢出来的“不配得感”。
“我……”她的声音更低了，“没有多余的钱。”
“我先借你。”苏蔓说得很快，快到不给自己反悔的时间，“等你以后有钱了再还我。”
这是个笨拙的借口。她们都知道，所谓“以后”，渺茫得像远山的雾。
林溪盯着那艘白色的小帆船，看了很久很久。久到苏蔓以为她会再次拒绝。
然后，她伸出双手，接过了衣服。
手指擦过苏蔓手背的瞬间，苏蔓感觉到了她掌心的粗糙——那不是少女该有的细腻，而是长期劳作留下的薄茧。
“试衣间在后面。”老板娘指了指店铺深处用布帘隔出的小角落。
林溪抱着衣服走过去，布帘拉上。窸窸窣窣的换衣声传来。
苏蔓站在店里，随手翻看着其他衣服，目光却不由自主地飘向那道布帘。她能听见自己心跳的声音，在狭小的空间里显得格外清晰。
她为什么要这么做？
同情？或许。
但不止。昨天那双眼睛里的倔强，那道被拉下袖子遮住的旧疤，还有此刻林溪站在店外时那种空茫的神情——这些都像一根根细线，缠住了苏蔓心里某个她自己都未曾察觉的角落。
布帘拉开了。
林溪走出来。
不合身的旧汗衫不见了，取而代之的是那件浅蓝色的棉T。衣服出奇地合身，肩线刚好落在她瘦削的肩头，袖长也合适。浅蓝色衬得她的肤色干净了一些，那艘白色的小帆船停在她左胸口，随着呼吸微微起伏。
她站在那儿，手垂在身侧，手指紧张地蜷着。她没有看镜子，而是看着苏蔓，眼神里有种小心翼翼的询问。
“很好看。”苏蔓说，声音比想象中干涩。
这是真话。衣服简单，却让林溪身上那种被生活压垮的瑟缩感褪去了一些，露出了她这个年纪该有的、清秀的轮廓。
林溪这才慢慢转向墙上那面已经有些模糊的镜子。
她看着镜中的自己，看了很久。然后，她抬起手，摸了摸胸口的帆船刺绣。动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。
“商标……”她忽然小声说，脖子不自然地动了动，“有点扎。”
苏蔓下意识地走近一步。
“我看看。”
她站到林溪身后。林溪的头发没有扎，散在颈后，有些凌乱。苏蔓伸手，用指尖轻轻拨开她后颈的碎发。
皮肤露出来的一瞬，苏蔓的手指几不可察地顿了一下。
林溪的后颈上，有一道已经淡化、但依然能看出来的暗红色痕迹——像是被什么粗糙的绳子勒过后留下的。
但苏蔓没问。她只是把注意力集中在那个缝在后领内侧的商标上。粗糙的化纤材质，边缘没有处理干净，硬邦邦地立着。
她的食指和拇指捏住商标的两端，很轻、很小心地，把它翻折了过去，抚平。
这个动作只花了两秒钟。
但在这两秒钟里，她的指尖不可避免地碰到了林溪后颈的皮肤。温热，微微出汗，脉搏在皮肤下轻轻跳动。
林溪整个人僵住了。
呼吸声在狭小的试衣间里变得异常清晰。
苏蔓收回手，后退半步，声音放得很轻：“好了。”
“……谢谢。”林溪的声音几乎听不见。
她没有回头，依然看着镜子。但苏蔓看见，她的耳廓以肉眼可见的速度变红了，一直红到耳根。
那抹红色，像一滴不小心溅在素色画布上的暖色调颜料，突兀，又鲜活。
老板娘的声音适时响起：“这件二十五块。”
苏蔓付了钱，把旧汗衫装进塑料袋。走出小店时，正午的阳光劈头盖脸地洒下来，街道上尘土飞扬。
林溪跟在她身后半步，一直低着头，手指反复摩挲着T恤下摆。
“针线买了吗？”苏蔓问。
林溪摇摇头。
“那……”
“苏老师。”林溪忽然打断她，抬起头。她的眼睛在阳光下眯着，里面的情绪很复杂，“你为什么帮我？”
这个问题来得直接，苏蔓一时语塞。
是啊，为什么？
因为同情？因为看不下去？因为艺术家的“观察癖”和“介入欲”？
还是因为，在林溪身上，她看到了某种自己熟悉的东西——那种被困在某个“应该成为”的壳里、拼命想要挣脱却找不到出口的窒息感？
只是她的壳是“苏怀民的孙女”，而林溪的壳，是“林家的女儿”。
“我不知道。”苏蔓最终说了实话，她笑了笑，笑容里有些疲惫，“可能因为……你看起来需要一件合身的衣服。”
这个答案太简单，简单到近乎敷衍。
但林溪看了她一会儿，点了点头，没有再追问。
她们沉默地走了一段。快走到街口时，林溪忽然停下脚步。
“苏老师。”她叫住苏蔓，手指紧紧攥着那个装旧衣服的塑料袋，“你……你想看看我平时待的地方吗？”
苏蔓转过身。
林溪的眼睛里，有种孤注一掷的认真。那不再是小心翼翼的试探，而是一种邀请——邀请另一个人，走进她唯一能掌控的秘密角落。
“远吗？”苏蔓问。
“走路要半个多小时。”林溪说，“在河谷对面的林子里。”
苏蔓抬头看了看天。阳光正好，云朵蓬松。她的画架和颜料还在草坡，但此刻，那些空白画布带来的焦虑，似乎被一种更具体的好奇心暂时压了下去。
“带路吧。”她说。
林溪的眼睛亮了一下。很微弱的光，但苏蔓看见了。
她们没有走公路，而是拐上了一条被踩出来的小径，沿着溪流往上游走。水声潺潺，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。林溪走在前面，脚步轻快了些，浅蓝色的背影在绿意中时隐时现。
苏蔓跟在后面，看着她后颈那个被翻折过去的商标边缘。
刚才指尖触碰到的温热似乎还残留着。
那是一个太简单的动作——帮别人整理衣领。可为什么，那个瞬间，空气会突然变得稀薄？
她甩甩头，把这个念头赶出脑海。
只是同情。只是帮助一个需要帮助的少女。
仅此而已。
走在前面的林溪，手指无意识地抚过胸口那艘小小的帆船。
后颈被触碰过的地方，还在隐隐发烫。那种温度很陌生，不是阳光晒的，不是劳作后的燥热，而是一种……轻柔的、小心翼翼的温度。
妈妈不曾这样碰过她。妈妈的手总是匆匆忙忙，沾着灶台的油污或田里的泥土。
那这是什么？
她不知道。
她只知道自己心跳得很快，快得像要撞碎胸口那艘刚刚停泊的小帆船。