周四下午三点十七分，林溪正在写病程记录。
她已经连续工作了十四个小时。昨晚收了个急诊穿孔，手术做到凌晨两点，今天早上七点又被叫来参加讨论会。中午没吃饭，只在护士站塞了两块饼干。咖啡喝了两杯，第二杯已经凉透了，她也没顾上续热水。
师兄陈锐出现在办公室门口时，林溪正盯着电脑屏幕上的字发呆。那些字她看了三遍，一个也没读进去。
“林溪。”陈锐走进来，声音压得很低，“帮个忙。”
林溪转过头。陈锐的脸色不太好，眉头拧着，手里攥着手机。
“怎么了？”
“我爸心梗，刚送急诊。”陈锐说，“我得马上过去。”
林溪坐直了身子。
“三点半那台阑尾，你帮我顶上。”陈锐说，“本来是我主刀，但……”
“行。”林溪站起来，“你去，没问题。”
陈锐拍了拍她的肩膀，想说什么，又没说出口，只是叹了口气，转身快步走了。
林溪看了看墙上的钟。还有十分钟。她活动了一下僵硬的脖子，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己眼睛下面泛着青，脸色有点发灰。她用凉水拍了拍脸，深呼吸，把那股从骨头缝里渗出来的疲惫压下去。
她可以的。阑尾切除，常规手术，她做过很多台。
三点二十八分，林溪刷手，换手术衣，走进手术室。
病人已经麻醉好了，躺在手术台上。林溪站到主刀位，伸手：“刀。”
手术开始。
切开皮肤，皮下，腹直肌前鞘，分离肌肉，打开腹膜。一切顺利。林溪专注地盯着术野，手很稳，疲惫被暂时压在了意识的某个角落。
进入腹腔，找到阑尾。
林溪的手指顿了一下。
不对。
阑尾的炎症表现很轻，但周围组织有异常渗血。她皱起眉头，继续分离，渗血越来越多，不像是常规阑尾手术应有的出血量。
“吸引器。”她说。
视野清晰了一点。她看见阑尾周围有血肿，阑尾本身只有轻度充血，这不像是急性阑尾炎的典型表现。更让她警惕的是，那些血不太对——不是手术损伤造成的出血，而是组织本身在渗血。
“凝血功能术前查了吗？”她问。
巡回护士翻了一下病历：“查了，正常。”
林溪没说话。她继续操作，但动作更轻了。每动一下，渗血就多一分。她开始觉得不对劲，这不像阑尾炎，更像是有凝血功能障碍的病人才会出现的术中表现。
“既往史再确认一下。”她说，头也没抬，“有没有出血性疾病史？最近有没有吃过什么药？”
巡回护士又翻了一遍病历：“没有。既往史平顺，否认手术史，否认慢性病史，否认服药史。”
林溪的眉头皱得更紧了。
出血还在继续。她必须做决定——继续切阑尾，还是暂停？
如果继续，万一病人真的有未知的凝血问题，术后出血风险极高。如果不继续，病人已经开了刀，阑尾没切，家属会怎么想？
她深吸一口气：“暂停手术。叫血，准备输血。联系家属，我需要谈话。”
手术暂停。
等待的时间里，林溪站在手术台边，手套上的血迹开始变干。她盯着术野，脑子里一遍一遍过刚才的判断——有没有遗漏？有没有做错？是不是自己太谨慎了？
血送来了。输血后渗血情况有所好转，但依然不正常。
林溪再次走到谈话间。
“病人术前有没有吃过阿司匹林？或者其他任何药？”她问家属。
家属是个中年男人，神色焦躁：“没有！都说了没有！你们到底行不行？一个阑尾炎开这么久？”
“术中我们发现出血异常，怀疑病人可能有凝血方面的问题。如果之前服用过阿司匹林或者其他抗凝药，会影响手术安全。您再想想，有没有什么保健品？中成药？止痛药？”
“没有没有没有！”男人挥手赶她，“你们赶紧做，别在这浪费时间！”
林溪回到手术室。
她不能等下去了。出血控制住了，但阑尾必须切除。她开始操作，动作比平时更慢、更小心。终于，阑尾切下来了，止血，冲洗，关腹。
等她缝完最后一针，已经是下午六点二十三分。
手术成功了，病人生命体征平稳。但林溪走出手术室时，腿是软的。
她没想到的是，走廊里等着她的不是空荡荡的安静，而是一片混乱。
“就是她！”
那个中年男人冲上来，手指差点戳到林溪脸上。他身后跟着两个女人，一个在哭，一个在大声嚷嚷。
“你们什么医院！什么医生！做个阑尾做四五个小时！我老婆好好的进来，你们把她开成这样！是不是误诊了！是不是根本就不是阑尾炎！你们让她白挨一刀！”
林溪被逼得退了一步，后背撞在墙上。
护士长冲过来拦：“先生您冷静一下，手术很成功，病人没有危险……”
“成功个屁！”男人一把推开护士长，“出血！输血！你们这是草菅人命！我老婆本来没事，让你们开坏了！”
“术中确实有异常出血，我们正在查找原因……”
“找什么原因！就是你们的问题！你们误诊！你们乱手术！我老婆白挨刀！”
林溪站在那里，看着那张愤怒的脸，听着那些话砸在自己身上。白挨刀。误诊。乱手术。
她张开嘴想解释，想说是病人可能隐瞒了服药史，想说是凝血问题不是手术问题，想说自己已经尽力了。
但男人根本不听。
“你说话啊！你是不是心虚！你是不是知道自己做错了！”
男人的唾沫星子喷到她脸上。她看见他的手抬起来，指着她，手指几乎戳到她眼睛。她看见护士长冲过来挡在她前面。她看见走廊尽头有人在拿手机拍。她听见哭声、骂声、嘈杂的人声混在一起，嗡嗡嗡地响。
然后她听见有人说：“主任来了。”
混乱还在继续，但林溪已经听不清了。她被护士长拉进值班室，门关上，世界突然安静下来。
“你在这待着，别出来。”护士长说，“外面我们来处理。”
门又关上了。
林溪站在值班室里，看着那张窄窄的床，看着墙上的镜子，看着镜子里那个脸色灰白、眼睛下面发青的人。
那个人是她。
她低下头，看着自己的手。手在抖。
手机震了一下。
她机械地拿起来看。
苏蔓：休息了吗？
林溪盯着那四个字，手指悬在屏幕上。
她应该回的。但她不知道怎么回。她打了几个字——“下了”——又删掉。打了“还在医院”——又删掉。打了“今天出了点事”——还是删掉。
她没办法告诉苏蔓发生了什么。没办法让那些事从自己嘴里说出来。说出来就变成真的了。说出来就藏不住了。
手机又震了。
苏蔓：今晚食堂吃什么？
林溪的喉咙发紧。
她没有回。
林溪在值班室里坐了多久，她自己也不知道。
手机震了好几次，她没看。外面渐渐安静下来，她也没动。她只是坐在那里，盯着地板上的某一点，脑子里一遍一遍地过下午的每一秒。
她翻开病历的那一刻，有没有可能更快地发现问题？
她看见出血的时候，有没有犹豫过？
她做决策的时候，有没有因为太累而漏掉什么？
如果她当时再快一点，再果断一点，会不会就不会让家属等那么久？
如果她当时换个方式解释，会不会就不会让家属觉得被欺骗？
如果她没接下这台手术呢？
如果她让陈锐自己处理呢？
如果她今天没来上班呢？
一遍一遍。一帧一帧。每一个细节都被她拎出来，反复审视，反复拷问。
病人到底有没有隐瞒服药史？如果有，她问诊的时候为什么没问出来？她应该怎么问才能让病人说实话？她是不是问得不够仔细？是不是语气不够耐心？是不是让人不想跟她说真话？
如果没有隐瞒，那真的是凝血功能本身的问题？她为什么没在术前发现？她应该做哪些检查才能排除？她漏了什么？
她没有错。审查结果会证明她没有错。她理智上知道这一点。
但那种感觉还是来了。
从脚底往上爬，冰凉冰凉的，像潮水，像沼泽，把她往下拖。
她想起小时候，妈妈对她说“你怎么这么不懂事”。想起初中时，老师说“你太敏感了，想太多”。想起实习时，带教医生说“你这样不行，太软了，镇不住场子”。
想起那些年被退回的申请书，被挂断的电话，被忽略的消息，被敷衍的回答。
想起那个蜷缩在角落里的自己，那个学会了不说的自己，那个觉得所有不好的事情都是因为自己的自己。
手机又亮了。
苏蔓：还在忙吗？
林溪看着已读未回那几行字，看着那个熟悉的头像，看着那个备注名。
苏蔓。
她想起苏蔓笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。想起苏蔓煮面时水汽氤氲的样子，像一幅画。想起苏蔓说“今天也想见到你”时的语气，轻轻的，慢慢的，拖着尾音。
她想起川西的草原，想起苏蔓压制自己，想起苏蔓在她身边睡着的样子。
那是她最珍贵的记忆。那是她觉得自己被完整接纳的唯一证据。
可现在那些记忆都蒙上了一层灰。
她不配。
她不配拥有那些。不配拥有苏蔓。不配被那样对待。
因为她是个会把事情搞砸的人。是个会给别人添麻烦的人。是个会让所有人失望的人。
苏蔓现在还不知道。但她很快就会知道的。她会明白林溪是什么样的人。她会像所有人一样，慢慢退远，慢慢消失。
林溪把手机扣在床上，屏幕朝下。
她不能回。她不能把苏蔓拖进来。她不能让苏蔓看到自己这样。她是毒瘤，谁沾上她谁就会不开心。她一个人待着就好。她可以把自己锁起来。她可以消化掉这些。她可以假装什么都没发生。
明天。
等明天她好了，再回。
晚上九点四十七分，林溪还在值班室。
她没开灯。黑暗里她坐在床边，背靠着墙，膝盖蜷起来，两只胳膊抱着腿。这个姿势让她觉得安全一点，像回到某个很小的时候，像给自己搭了一个看不见的壳。
手机又亮了。
苏蔓：林溪？
苏蔓：我很想你
林溪看着那三个字。“我很想你”。
她想回。她想说我也想你。她想说今天出了点事。她想说我现在很难受。她想说你能不能抱抱我。
但她动不了。
她没办法拿起那个手机。没办法点开那个对话框。没办法打出任何一个字。
因为她一开口就会崩溃。
因为那些被她死死压在底下的东西，只要有一个出口，就会全部涌出来。
因为她不想让苏蔓听见她哭。
手机屏幕暗下去。
又亮起来。
苏蔓：你今天好忙哦。
林溪的眼泪终于掉下来。
她捂住嘴，不让自己发出声音。值班室的隔音不好，她不能让别人听见。她不能让别人知道她在这里哭。她不能让任何人知道她有多脆弱。
眼泪从指缝里流出来，滴在膝盖上，洇开一小块深色。
她不知道自己哭了多久。只知道手机屏幕又暗了，又亮了，又暗了。
最后一条消息是十一点零三分。
苏蔓：晚安
林溪攥着手机，看着那两个字，看着那个熟悉的头像，看着对话框里那一条一条她没回的消息。
她什么都没说。