从回忆中抽离出来，苏蔓将杯中最后一口红酒饮尽。
酒精在血液里缓慢燃烧，却烧不散记忆里那些黏稠的、纠缠不清的画面——树屋的星光，少女颤抖的睫毛，唇上那个轻如蝶翼的触碰，还有十年后手术灯下那双冷静到近乎冷酷的眼睛。
想不通。
也不想想了。
她抓起酒瓶，想再倒一杯，醉得彻底些，或许就能跳过那些午夜梦回时模糊的片段。
就在她准备斟满一杯时，酒杯旁的手机屏幕亮了。
短信提示音在过分安静的客厅里显得格外清晰。
苏蔓眯起眼睛，看到一条信息：
「苏女士，今日查房忘记交代：术后两周内请严格禁酒及辛辣刺激食物，以免影响伤口愈合或诱发炎症。望注意。——林溪」
医嘱。
公事公办的语气，标准的医疗文书措辞，连落款都是规规矩矩的全名。
苏蔓盯着那行字看了几秒，忽然低低地、从鼻腔里哼出一声笑。
酒精让理智的边界变得模糊，某种压抑了许久的、带着自毁倾向的冲动涌了上来。她指尖在屏幕上快速滑动，直接按下了拨号键。
几乎是在拨通的同一瞬间——快得不像正常接电话的反应——听筒里传来了那道熟悉的声音，比平时略微急促：
“苏女士？”
“林医生，”苏蔓靠进沙发里，声音拖得有点慢，带着红酒浸润后的微哑和一丝故意为之的慵懒，“您这医嘱……交代得是不是太晚了点？”
电话那头沉默了一瞬。苏蔓几乎能想象出林溪微微蹙起眉的样子。
“您喝酒了？”林溪的声音沉了下来，带着职业性的严肃。
“嗯哼，”苏蔓晃了晃空酒杯，杯壁反射着顶灯细碎的光，“刚喝完一杯。92年的赤霞珠，味道不错。林医生，违反您的医嘱会怎么样？会死吗？”
这话说得轻佻，甚至带着挑衅。电话那头呼吸声似乎重了一分。
“您现在在哪里？”林溪的声音依旧平稳，但语速明显加快了。
“在家啊。怎么，林医生要出急诊□□？”苏蔓笑着，手指无意识地绕着睡裙的细肩带。
“地址。”林溪言简意赅。
苏蔓报出了公寓地址。她没有问林溪要来做什么，林溪也没有解释。
通话结束。苏蔓把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。二十分钟？还是三十分钟？她懒得计算。
酒精和某种破罐子破摔的情绪在体内发酵，让她既亢奋又疲惫。她没有换下那身丝质的墨绿色吊带睡裙——这是她睡前习惯穿的，细软的布料贴着皮肤，肩带很细，领口开得恰到好处，不长不短的裙摆下露出一截白皙的小腿。
她就以这副模样，蜷在沙发里，等着。
---
门铃响起时，墙上的挂钟显示过去了二十二分钟。
比预想的快。
苏蔓赤着脚走到门边，透过猫眼，看到了门外那个熟悉的身影——林溪还穿着白天那件浅灰色的衬衫和黑色西裤，外面套了件深色的风衣，头发有些凌乱，像是匆忙赶来。她手里没拿医疗箱，只是拎着一个普通的帆布包。
苏蔓深吸一口气，拉开了门。
走廊的光线涌进来，勾勒出林溪清晰的身影。她显然没料到门会开得这么快，或者说，没料到开门的人会是这副模样。
林溪的目光在触及苏蔓的瞬间，明显停滞了一秒。
眼前的苏蔓，与医院里那个苍白虚弱的病人，或是画廊开幕式上那个优雅从容的画家，都截然不同。墨绿色的丝绸衬得她裸露的肩颈肌肤白得晃眼，锁骨线条清晰深刻，睡裙柔软的布料随着呼吸微微起伏。她赤脚站在深色木地板上，脚踝纤细，小腿线条优美。长发有些凌乱地散在肩头，脸颊泛着酒精带来的浅淡红晕，眼神迷离中带着一丝清醒的锐利。
整个人像一株在夜色里舒展的、带着危险香气的植物。
林溪的喉结几不可察地滚动了一下。但她迅速恢复了专业表情，只是眉头皱得更紧。
“苏女士，”她声音有些干涩，“您喝了多少？”
苏蔓侧身让开通道，嘴角勾着一个似笑非笑的弧度：“林医生进来检查一下不就知道了？”
林溪迈步进屋，带进一身室外的凉意。她习惯性地扫视环境——宽敞的客厅，巨大的落地窗外是城市夜景，画具散落在角落，空气中飘着红酒和松节油混合的独特气味。
她的目光落在中岛台上。那瓶红酒已经空了，旁边倒放着一个杯子，杯底残留着一点点暗红色的液体。
苏蔓关上门，慢悠悠地走回沙发边，重新蜷缩进去，抱着一个靠枕，仰头看林溪：“林医生真要给我做检查？需要我躺平吗？”
这话里的暗示太明显。林溪的耳根微微发红，但她强迫自己将注意力集中在“医疗问题”上。
“除了酒，还吃了什么？”她问，语气尽量专业。
“没吃晚饭，不饿。”苏曼老实回答。
林溪眉头皱得更深：“空腹喝酒更伤身，尤其你还在恢复期。”她走到中岛台边，拿起那个空酒瓶看了看——92年赤霞珠，酒精度不低。又凑近闻了闻杯子，然后，她的动作忽然顿了一下。
她放下杯子，目光转向厨房水池，几步走过去，在水槽边停下。
苏蔓从沙发上探头，看着她。
林溪站在水槽边，沉默了几秒。然后，她伸出手，指尖轻轻碰了碰不锈钢水槽的内壁，又凑近闻了闻。
一股明显的红酒气味，从下水道口幽幽散发出来。
林溪直起身，转回头，看向沙发上的苏蔓。她的眼神变了——不再是单纯的医生对不听话患者的责备，而是多了一层深沉的、复杂的审视。
酒瓶空了，杯子里的残酒很少，但水槽和下水道却有浓重的红酒气味。
这意味着，有很大一部分酒，可能并没有被喝下去，而是被倒掉了。
苏蔓迎着她的目光，脸上的笑容加深了些，眼神却依旧迷离。她什么也没说，只是微微歪了歪头，肩带随着动作滑落了一点，她又毫不在意地用手指勾回去。
空气安静得能听见两个人的呼吸声。
林溪慢慢走回客厅中央。她没有再追问喝酒的事，也没有再摆出医生的严肃面孔。她只是站在那里，看着苏蔓，眼神深邃得像夜晚的海。
“苏女士，”她终于开口，声音比刚才低了一些，带着某种刻意压制的平静，“您没什么事，注意两周内不要再喝酒了！”
酒精给了苏曼勇气。她松开抱枕，在沙发上坐直了一些，睡裙的领口随着动作微微敞开，又迅速合拢。
“我想确认……”苏蔓拖长了声音，手指轻轻点着自己的下唇，那个动作无意识地带上了诱惑的意味，“林医生这么晚了，因为一条医嘱短信就匆忙赶来，到底是医者仁心……”
她顿了顿，眼睛直直地看向林溪：
“还是……别有用心？”
这话几乎是挑明了。
林溪站在原地，没有立刻回答。灯光从她头顶洒下，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情有些难以捉摸。
然后，很慢地，林溪的嘴角也勾起了一个很淡的、几乎看不见的弧度。
那不是一个医生该有的笑容。
“苏女士觉得呢？”她把问题抛了回来，同时向前走了两步，停在了沙发前，居高临下地看着苏蔓，“您希望我是哪一种？”
距离拉近了。
苏蔓能闻到林溪身上带来的、室外的凉意，还有她本身那种干净的、类似消毒水和冷杉混合的气息。她仰着头，看着林溪垂下的眼眸，那里面的冷静底下，似乎有暗流在涌动。
“我希望？”苏蔓轻笑，伸出手，指尖虚虚地指向林溪左胸的位置——那里，白大褂上的木雕帆船此刻不在，但苏蔓知道，它一定在某个地方，“我希望林医生诚实地回答我——那枚戴了十年的木雕，到底算什么？”
林溪的呼吸几不可察地滞了一下。
她没有躲开苏蔓的手指，也没有回答。她只是弯下腰，手臂撑在沙发靠背上，将苏蔓困在了自己和沙发之间。
这个姿势极具压迫感，也极其暧昧。
“苏女士，”林溪的声音低得近乎耳语，温热的气息拂过苏蔓的耳廓，“在追问别人之前，是不是应该先坦白自己——那瓶酒，您真的喝完了吗？”
苏蔓的心脏猛地一跳。
她没想到林溪会发现。更没想到林溪会这样直接地问出来。
四目相对。空气里弥漫着红酒的余味、无声的较量，和某种一触即发的张力。
苏蔓忽然笑了，这次是真的笑，带着释然和某种“既然被看穿了那就摊牌吧”的破罐破摔。
“林医生不是已经检查过水槽了吗？”她轻声说，指尖这次真的碰到了林溪的衬衫前襟，很轻地，点了点那个本该别着木雕的位置，“那您应该知道答案。”
林溪看着她，看了很久。
然后，她也笑了——很浅，但真实。那笑容褪去了医生的冷淡，露出了底下某种更真实、更鲜活的情绪。
“我还想确认……”苏曼不再装醉，眼睛盯着林溪，生怕错过一丝表情，“木雕还珍藏着，那你认识我嘛？”
“看来，”林溪说，声音里带着一丝无奈，和一丝纵容，“我们都在演。”
“是啊，”苏蔓收回手，重新靠回沙发里，姿态放松下来，眼神却亮得惊人，“那林医生……要不要坐下来，陪我演完这出戏？”
林溪没有立刻回答。
她直起身，脱掉了风衣，随手搭在沙发扶手上。然后，她在苏蔓身边坐下，两人之间隔着一拳的距离。
不远，也不近。
“戏总要有剧本，”林溪说，侧头看向苏蔓，“苏女士想怎么演？”
苏蔓转过头，看着近在咫尺的这张脸——比十年前成熟了许多，线条更加清晰，眼神更加沉稳，但睫毛还是那么长，垂下来时会在眼下投出浅浅的阴影。
“剧本很简单，”苏蔓轻声说，“一个假装醉酒的患者，和一个假装严肃的医生。”
“然后呢？”
“然后……”苏蔓慢慢地、试探性地，将头靠在了林溪的肩膀上。
林溪的身体微微一僵，但没有躲开。
丝绸睡裙冰凉的布料贴着手臂，属于另一个人的温度和重量真实地传来。空气里安静得只剩下两个人的呼吸声，和窗外隐约的城市喧嚣。
“然后就这样，”苏蔓闭上眼睛，声音变得很轻，“就这样待一会儿。别问我为什么，别分析合不合理，别用医生的思维……就只是，待一会儿。”
林溪沉默了。
许久，她才很轻地、几乎叹息般地“嗯”了一声。
然后，她抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了苏蔓散开的长发上，很轻地、一下一下地抚着。
像安抚，又像确认。
窗外，夜色正浓。
戏已开场。
而两个演员，似乎都入了戏。