雨夜国道，狭小的驾驶室内，好像全世界的空气都被压进了驾驶舱，然后顺着鼻孔塞进这一家三口的肺里，让他们不得不以沉默对抗气压。
副驾驶座上的女人看向右侧车外黢黑一片的森林，男驾驶员麻木地盯着眼前单曲循环的路灯灯光。后排的女孩靠在在自己的新得到的生日礼物上，那是一个跟她年纪很不相配的毛绒白马。
女孩用手梳理着白马劣质的鬃毛，实在受不了这两个人从野餐就开始的尴尬氛围。
“我说……不行你俩离婚吧？”
吱——砰——！
横空而来的大货车在巨大惯性和湿滑路段的双重压力下，被迫突破了刹车的力道，直直撞向小轿车的前半截车厢。
可怕的撞击力下，小轿车瞬间沦为这辆钢铁巨兽的玩具，在一声巨响中被迫改变了行进的轨迹，在大货车车头和路边栏杆之间被挤压变形，冒出一道垂死的青烟。
变故只在瞬间，乔梓的大脑根本来不及反应到底发生了什么，只觉得自己整个人向车子一侧甩过去，撞到了可笑的白马玩具又弹回了对侧车门，连尖叫都没来得及就觉得眼前一黑。
空气中弥漫着刺鼻的味道，耳朵里是雨声夹杂着噼啪声。
雨从破碎的车窗中漏下来。冷风一吹，帮乔梓恢复了一丝丝清醒。
“妈……”乔梓眼睛半睁，看不清周围的情况。她试着动了动嘴唇，呼叫声微弱到几不可闻。
除了雨声和燃烧的噼啪声，没有任何回应。
她身体僵硬，无法动弹，意识更是不受控制地向下沉。
恍惚间，几声野兽的低吼在暴雨中响起。
那是国道，哪里来的野兽？乔梓嘲讽自己不靠谱的记忆。但是那奇怪的声响之外，她还听到了其他的声音。
“滚开！”白河一把扯掉摇摇欲坠的车门。“乔梓！别死……求你……别死……”
乔梓觉得有人摸了摸自己的脸，在试图唤醒自己。
很久之后，当乔梓再想到车祸当天的情况，只记得自己被卡在已经变形的车厢里，而白河神兵天降，硬是在变形的车厢里将她抱了出来。
白河将乔梓放在一旁的空地上，想要检查她受伤情况。
乔梓用最后一丝力气，抬起了手指。
她嘴唇颤抖，声音微弱，但颤抖的手指的指向非常明白，她想让他去救那她父母的性命。
“救……爸妈……在里面……”
已经没用了。白河双眼赤红得看了一眼身后，却无动于衷。
他心里已经有了结论。
“求求你……救……”
“砰——”爆炸声淹没了乔梓的祈求，无数的金属碎片混着玻璃碴子飞了一地。
白河一把将乔梓抱在怀里，没有让她看见最残忍的一面。
那天乔梓闻到一阵从未闻过的奇怪味道，酸涩稠苦，像是把人一生的艰辛发了酵。
后来她才知道，那是黄泉水的味道。每当有人死亡，阴差来收魂的时候，就会带着这种味道。
在十三年后，这种味道成了她生活中挥之不去的阴影。
“亡人辞灵到东方，东方有座青莲台。亡人殇家青莲台，从今一去不回来。何方客？何方收？亡人已去，孤魂走。”
七座金杯车厢里，乔梓的大白嗓卡在一个不上不下的高度，不管什么调都是一个调，荒腔走板的歌声刀子一样拉在常恩的耳膜上，扰得他开车都没法专心。
“小乔姐，你能别唱了吗？你唱得我心里发毛。”常恩一边抠了下耳朵，一边瞥了眼后视镜。
乔梓躺在车子中排座位上，从常恩的角度，只能通过后视镜看见她翘起来的脚尖在一点一点地打着拍子。
“到了吗？”乔梓终于停下了歌声。
“嗯，快了。”常恩已经看到了禹州市公墓的大门。“小乔姐，你这一世的爸妈，是不是也在这？要不要去看看？”
后视镜里，乔梓终于坐起来露了头。她临时被从床上叫起来，一脸的起床气还没来得及消，半长不短的头发没怎么好好修理，此刻有点炸毛。
乔梓挠了挠头，顺带整了整身上的黑色运动服卫衣。“看？看什么？看看他们转世投胎后，有没有分开得远一点？我可求他们千万别在一起了。”
“话不是这么说，他们能埋这，还是有点实力的。”
“实力？”乔梓冷笑一声，“全靠运气好，死的早。当年这地方便宜得堪称‘福利房’。要是现在这价位，我也买不起。”
乔梓看着车窗外着急上班的世间众人，他们大多数其实不过是在忙着生，忙着死，忙着碌碌无为。其中偶尔夹杂几辆不错的车子，和他们向着同一方向。
当年初建的时候，这个位置还算是偏远郊区，对于骑着自行车的普通人来说，死后得这么一个栖息之地是理所当然的事。
但是随着城市扩建，这里也逐渐被划进了环线。禹州市墓地逐渐紧张，又在远郊区新建了几个其他的目的。好像从某年开始，炒阴宅的风气突然兴盛了起来。禹州市公墓作为少有的几个位于市区的公墓，加上内部成熟的殡仪丧葬一条轮服务，以及早年间安葬的几位优秀邻居，收费自然也是水涨船高。
四周的阳宅因为它卖不上价，阴宅反倒一路高歌猛进。
乔梓在后排晃了晃睡得发酸的腰背，然后狠狠伸了个懒腰，“这人啊，最重要的还是投胎，就算投不到好人家，投个好时机也行，不然活着的时候被房价往郊区赶，死了也还是住不起市区房。”
掉头，右拐，刹车，门口岗亭的保安探出身子，打量了下已经破得不成样子的小金杯，皱了下眉头才不情不愿地抬起了门外的横杆。一个小小的上坡，小金杯一路稀里哗啦地开了进去。
凭良心说，禹州市公墓的环境建设真的很对得起他们不菲的价位，风景宜人，位置优越，管理严格。
入门先是一条直行的小路，沿路两边种了常青的松柏。虽然此刻已经到了深秋，倒也不觉得萧索。办公区、停车场和告别大厅已经初现端倪。再往里有传统的中式长廊，缠绕着柔和的山峦。如果忽略掉山峦间的重重墓碑，还真是个赏秋的好去处。
乔梓和常恩的小金杯跟在一流名车中，龟速朝着告别大厅移动。
这里告别大厅有好几个，其中最大最气派的一个大门外面，一片花圈热闹非凡，旁边已经早早站满了黑压压的一片人。名车标志之外，每一个男士都是得体的西装穿搭，几位女士也自律到让人感动，即便在冷飕飕的秋天也坚持高跟鞋加长裙的累赘打扮。
“大客户啊。”乔梓缩回探出窗外的头，拍了拍自己的脸，拼命让自己一会儿见到客户笑得自然些。同时心里盘算着，这么有钱的一家人，该跟他们要多少钱合适。
“赶紧跟我说说，死者姓甚名谁？怎么死的？什么背景？为什么不肯走？”
这会儿知道心急了。常恩叹了口气，不慌不忙说道：“老板出门前交代过，这家人姓宋，但去世的不姓宋，姓玉。听说是一个老太太，一百来岁了，算是喜丧，家里都有准备。所以这才三天，家里就里里外外都打理好了。”
“今天主持仪式的，是她的孙子。他们家家底不薄，但人丁不旺，老太爷、独子和大孙子走得都早。现在管事的是她的二孙子，大概五十来岁吧，叫宋连，没有儿女。但是老大留了一儿一女，估计今天也会来。”
常恩两三句就交代了这一家人的关系，然后打了转向，准备去找车位。
乔梓听明白了。“哟，这一家人寿数，是全聚到老太太身上了啊。这还不肯走？要找咱们送？别告诉我不是寿终正寝。”
“寿终是一定的了，但可没人说她不肯走。”常恩打了个转向，准备去另一排找车位。
“走了？走了找我们干嘛？我们不是向来只处理不肯走的吗？”
“人家没请咱们，是老板自己要来的。他已经在里面等着了。要不是你赖床不起，咱们早就一起到了。”
白河自己要来？他到了？他出门了？！乔梓还以为今天就她和常恩两个人来。
她心里打了个绕，扒着驾驶座的座椅探出半个脑袋。“这老太太到底什么来头？居然能请得动咱们家万年死宅白老板亲自上门？”
乔梓跟着白河十年，知道这人最讨厌跟人打交道，不到万不得已，绝不出门一步。而这万不得已的情况又基本不会出现，所以一年出门次数两只手都数得出来。
“这宋家到底请了多少人？不会一个车位都没剩吧？”常恩全部精力都用在找车位上，奈何这停车场满得要命。他认命地又打了个转向。“没听说有什么不得了。老板想来就来了吧。”
“白河这种极品死宅，能让他出门的，必然不是普通老太太。”乔梓心里瞬间脑补出各种故事。
常恩不知道她心里想的，一心全在找车位上。“老板让我说他是冲着他们家活人来的，让我们多看看他们家活人。”
“活人？”乔梓挑起了半边嘴角，狭长的眼底全是戏谑。“咱们家白老板啊，什么时候管过活人的事？”
老太太和白河的关系让乔梓心里像是揣了个满水的葫芦一样，随着车子行进一晃一晃的，就是停不下来。
外面飘进来一丝轻缓的焚香气息。常恩还没来得及回答她，香气已经飘到了他的鼻孔边。
常恩深深地吸了一口气，然后一脸餍足地说：“不管她什么来头，我喜欢他们家。”
停车场满满的，一时间也找不到车位，乔梓索性先下车去和白河汇合，让常恩再转两圈碰碰运气。
离告别仪式还有一点时间，前来吊唁的宾客都聚集在告别大厅外的偏厅。
来的人不少，几乎塞满了整个偏厅。乔梓略略扫了一眼，就觉得这家人有趣。这些人一半是正装肃穆的正经人，一半是穿得奇形怪状的牛鬼蛇神，两伙人彼此之间泾渭分明，谁都不愿意搭理谁。
乔梓站在门口，无意间当了门。一个牛鼻子老道毫不客气地撞开她进了大厅，牛气哄哄地走进了人群。乔梓原想发作，但又想到这仪式主人搞不好跟白河有点关系，她心里默念几句“死者为大，赚钱要紧”，没当场找他麻烦。
不用往人堆里看，往边缘角落里找，很轻易就找到了白河。
白河背靠窗户，穿一身利落的黑色过膝风衣，内搭一件深灰色高领毛衣，双手环在胸前，略低着头，将苍白瘦削的下颌线收进毛衣领子里。他的年龄没有写在脸上，说他三十岁也行，二十岁好像也可以。他的脸和十三年前乔梓第一次见到他时，没有任何变化。
背后的巨大窗户被窗棂整齐切割。秋天的阳光洒进来，让他脸上的漠不关心都变得模糊。
他一个人站在那里，不属于任何一边。