日子在沉默中碾磨而过，那张被战争粗暴重塑的脸，渐渐褪去最初血肉模糊的狰狞，凝固成一种静止的痛苦。
空洞的眼神偶尔会无意识地追随窗外掠过的寒鸦，或短暂地落在墙角那架蒙着厚厚灰尘的旧钢琴上，但目光旋即涣散，沉入更深的荒芜。
他就像被彻底掏空的容器，只凭原始的本能，吞咽你递来的流食与苦药。
当所有人对这位“障碍物先生”避之唯恐不及，唯有沉默靠近的你，成了维系这躯壳里微弱火苗的唯一外力。
你看出了他对那架旧钢琴的眷恋，很轻，很薄，像枯叶落在结了冰的湖面，一丝涟漪也无，却执拗地停在那里。
维尔纳……
乐律，沉默，尊重，他留给你的所有记忆与真挚，最终化作诀别时的那句“再见”。
是的，你对他说了再见，对着那个……侵略者。
“真讽刺。”你总是如此懊悔地想着，回忆起他临走时的释然。
但那些片段不过瞬息，你忍住呢喃这个名字的冲动，迅速换药。
碘伏的气味又一次刺入鼻腔，盖过一切，绷带下凹凸的伤痕触目惊心，隔着纱布传来指尖下麻木的温热。
于是，心底那丝余烬，被你用更厚的灰烬一层层覆盖，一点点压实。
你对自己重申：“这不过是职责所在，一视同仁。”
怀疑一旦萌发，便是指证的终结。
巨大的压力如影随形，疲惫终于击垮了你。你挨着冰冷的墙角滑坐下去，头枕着粗粝的墙壁，在消毒水和呻吟的余韵里沉沉睡去。
清冷的月光透过高窗，在地面投下斑驳的光块。一道迷茫的视线，终于越过混沌的荒原，落在你蜷缩的身影上。月光无声叹息，勾勒出你消瘦轮廓下格外的脆弱。
时间于沉睡与凝望中滑动。
他空洞的眼底，似乎波动了一下。眉头，在无人注视的阴影里，极其轻微地拧了一下。
一个不成型的音节，几乎只是喉间空气的摩擦，微弱地逸出：“……A……nn……”
你无意识地瑟缩了一下。
“哆——”
一个单薄喑哑的音节炸响。
你瞬间睁开眼睛，看向那台钢琴。
阳光自高窗倾泻而下，落在你们的身上，金色的尘埃在光柱里翻滚。
你眯起了眼，不是幻觉。
他不知何时竟已坐到了钢琴旁，身体僵硬地支撑着，仿佛随时会坍塌。缠着纱布的手，一只虚虚搭在同样覆盖着灰尘的琴键边缘，另外半截则笨拙地悬在半空。
阳光照亮他脸上扭曲的疤痕，也照亮了他眼中荒芜里近乎痛苦的困惑。
你屏住呼吸，不敢动弹分毫，看他僵硬的指关节缓缓弯曲，积蓄力量的动作生涩，如同锈蚀的齿轮在强行啮合。
“嗦——”
又一声。
比刚才更弱，带着明显的颤抖，几乎被尘埃落地的声音盖过。
“啦——”
第三个音，更低，更模糊。
你知道这不是巴赫，也不是任何你熟悉的旋律。这只是一个失忆的、面目全非的灵魂，在用仅存的感官本能地叩击着记忆深渊的铜墙铁壁。
他抿紧干裂起皮的嘴唇，手指在第四个音上停下，那只完好的眼睛死死盯着琴键，喉咙发出不成调的嗬嗬声，像只被困在网中的野兽。
“哐啷——！”
巨大的声响惊醒了沉睡的伤员，角落里传来几声压抑的痛呼和模糊的咒骂。
他慌乱地想从琴凳上站起来，但虚弱的身体根本无法支撑，一个趔趄，眼看就要向后栽倒。
身体比意识更快，你几乎是扑过去的，在他头颅即将撞上地面的前一瞬，手臂险险地垫在了下面。
沉重的身体毫无保留砸进你怀里，带着滚烫体温与浓重药味让你忍不住闷哼一声，直接跪倒在地。
“天啊！怎么回事？！”恰好经过的玛德琳冲进来，急忙跑过来帮忙，“这家伙，他想干什么！”
他缠着纱布的头颅无力地垂落在你颈窝，粗重且恐惧的喘息喷吐在你皮肤上，滚烫而绝望。
你双臂紧紧箍住怀中这具颤抖的躯壳，隔着粗糙布料，清晰感受到他心脏在你掌心下狂乱又无力地跳动。
“意外。”你低下头，对玛德琳解释。
她皱眉，对你的仁慈无可奈何：“亲爱的，你应该狠心一点！”
于是你们一起用力，总算将麻烦的家伙安置回行军床上。
“别和那个浪费药品的德国佬走得太近，”好心的玛德琳提醒，“就算这里是红十字救助站，但也要记住，我们脚下所踩是法兰西的土地，而他是可恨的侵略者！”