六年。
足够一座城市改变天际线，足够一个孩子长成少年，足够一场爱情从热烈归于沉寂。
也足够霍熙卓，在失去顾时雨的这六年里，学会一些他曾经嗤之以鼻的东西。
比如，失眠的时候不再抽烟，而是坐在书房里，一遍遍看那段模糊的监控录像——18:17，苏州火车站，少年仰头看着车次显示屏，雪花落在肩头。
比如，庄园里那个小羊玩偶，被放在主卧床头，每天有专人清洁，绒毛始终柔软如初。
比如，他戒掉了所有对“工具”的称呼，开始学着说“请”、“谢谢”、“对不起”——虽然大多数时候，这些话只能对着空气说。
比如，他每年除夕都会去苏州，在平江路、山塘街、甪直、周庄……所有顾时雨可能去的地方，走一遍。六年，从未间断。
张砚洲说他疯了。
霍熙卓不否认。
疯就疯吧。
总比清醒着承受那种心脏被掏空后、冷风穿堂而过的痛要好。
第六年的秋天，霍熙卓再次来到苏州。
这次不是寻找，是谈合作——苏州政府要开发古城保护性文旅项目，霍熙卓的龙渊集团是主要投资方。合作方是苏州本地的一个老牌家族企业，姓沈，祖上出过状元，在江南一带很有声望。
实地考察安排在平江路附近的一片老街区。项目规划是保留原有建筑风貌，植入现代商业，打造“活的古城博物馆”。
“霍总，这边请。”沈家的负责人是个四十岁左右的中年人，叫沈清和，气质儒雅，说话带着吴语的软糯，“前面就是规划中的艺术街区，我们打算引入一些本地的手工艺人和艺术家，做工作室兼展示空间。”
霍熙卓点头，目光扫过青石板路两旁的老房子。白墙黛瓦，木格窗，有些门楣上还留着斑驳的砖雕。秋天了，桂花开了，空气里弥漫着甜腻的香气。
他忽然想起，顾时雨喜欢桂花。
少年说过，母亲老家院子里有一棵很大的桂花树，秋天开花时，整条巷子都是香的。母亲会收集落花，做成桂花蜜，冬天冲水喝，很甜。
“这里……”霍熙卓开口，声音有些哑，“有没有种桂花树的院子？”
沈清和愣了一下，随即笑道：“霍总对桂花有兴趣？这一带很多老院子都种了桂花，特别好看，在香花桥附近”
香花巷
霍熙卓的脚步顿了顿：“去看看。”
香花巷很窄，只容两人并肩。两旁是密密匝匝的桂花树，金黄色的碎花开得正盛，香气浓得化不开。地上落了厚厚一层花瓣，踩上去软软的，没有声音。
霍熙卓走在前面，沈清和跟在旁边介绍：“这条巷子有二十几户人家，大多是老苏州，住了几代了。我们计划保留原住民，只做外部修缮和内部功能升级……”
话没说完，前面巷子深处传来争执声。
“……这个月已经给过了！凭什么还要？”
是一个男人的声音。
清冽，柔软，带着江南水汽的温润，却又因为激动而微微发抖。
霍熙卓的脚步猛地停住。
全身的血液在那一瞬间凝固，然后又疯狂地冲向大脑。耳鸣声响起，世界变得模糊，只有那个声音，清晰地、残忍地，钻进他的耳朵。
六年。
两千一百九十天。
五万两千五百六十个小时。
他以为自己已经习惯了没有那个声音的日子。
但原来，只需要一秒。
只需要那个声音再次响起，他辛辛苦苦筑起的、名为“遗忘”的堤坝，就会瞬间崩塌。
霍熙卓几乎是踉跄着往前走了几步，转过一个弯。
然后他看见了。
狭窄的巷子尽头，一个瘦削的身影被三个染着黄毛的小混混围在中间。那人背对着他，穿着一件洗得发白的浅灰色毛衣，黑色头发柔软地垂在颈后——不是记忆里的白金色，是柔顺的黑。
但那个背影……
单薄的肩膀，纤细的腰线，因为紧张而微微弓起的背脊。
还有那双紧紧攥着衣角、指节泛白的手。
霍熙卓的呼吸停止了。
“……我说了，这个月的保护费已经给过了。”顾时雨的声音再次响起，比六年前成熟了一些，少了些少年的清脆，多了些青年的温润，但底色里那种小心翼翼的、近乎卑微的颤抖，一点没变。
“给过了？”为首的混混嗤笑，伸手推了他一把，“那是上个月的！这个月的呢？啊？”
顾时雨被推得踉跄后退，后背撞在墙上。他抬起头，露出一张脸——
六年。
二十四岁的顾时雨，褪去了十八岁时的稚嫩，五官长开了一些，轮廓更加清晰。但还是很瘦，脸颊没什么肉，下巴尖尖的。皮肤因为常年不见阳光而显得苍白，眼下有淡淡的青黑。
那双粉色的眼睛……
还是那样清澈，那样干净，却蒙着一层更深的、近乎麻木的疲惫。
“我真的……没有钱了。”顾时雨低声说，手指无意识地绞着衣角，“这个月的画还没卖出去，你们再宽限几天……”
“宽限？”另一个混混凑上来，几乎贴到顾时雨脸上，“顾画师，你不是挺有名的吗？听说你的画一张能卖好几千，怎么，舍不得给我们兄弟几个花？”
“不是……”顾时雨往后缩，但身后是墙，无处可退，“画卖出去需要时间，我……”
“少他妈废话！”为首的混混突然伸手，一把揪住顾时雨的衣领，“今天不给钱，我们就进去搬东西！你那破画室里的画，应该能抵点钱吧？”
“不行！”顾时雨突然激动起来，声音拔高，“那些画不能动！那是……那是要展出的！”
“展出？就你那些鬼画符？”混混大笑，“哥几个烧了取暖还差不多！”
说着就要往旁边的院门里闯。
顾时雨死死拽住他的手臂，声音里带上了哭腔：“求你们……再给我两天时间，我一定给钱……别动我的画……”
“滚开！”混混用力一甩。
顾时雨像一片落叶般被甩出去，重重摔在青石板路上。手肘磕在地上，瞬间擦破了一大片，血渗出来，混着地上的灰尘。
他疼得闷哼一声，却还是挣扎着爬起来，挡在院门前：“不能进去……真的不能……”
混混们对视一眼，脸上露出恶意的笑。
“哟，这么护着？”为首的混混蹲下来，捏住顾时雨的下巴，“顾画师，你说……要是我们把你扒光了，扔在这巷子里，会不会有人来救你啊？”
顾时雨的脸瞬间血色尽失。
他嘴唇颤抖着，粉色瞳孔里漫上极致的恐惧——那种霍熙卓无比熟悉的、在雷雨夜见过的、在无数次伤害后见过的恐惧。
六年了。
这个青年……还是没有学会强硬。
还是没有学会保护自己。
还是这样……脆弱得让人心碎。
霍熙卓站在巷口，看着这一幕。
浑身的血液从凝固到沸腾，只需要一秒钟。
他想起六年前，顾时雨也是这样，在他面前，永远是一副小心翼翼、随时准备承受伤害的姿态。
他想起自己曾经无数次，用更残忍的方式，将少年推倒在地，看他挣扎，看他哭泣，看他默默爬起来，继续履行“义务”。
他想起那个除夕夜，少年留下纸条，消失在雪里。
六年。
他以为时间会改变一切。
但原来，有些伤痕，是时间也无法治愈的。
有些恐惧，是会刻进骨子里，跟着人一辈子的。
比如顾时雨对暴力的恐惧。
比如霍熙卓对失去顾时雨的恐惧。
“霍总？”沈清和察觉到霍熙卓的不对劲，小声问，“您……”
霍熙卓没回答。
他只是往前走。
一步，两步，三步。
脚步声在安静的巷子里格外清晰。
三个混混回过头，看到巷口走来一个高大的男人——黑色西装，红瞳如血，周身散发着一种令人窒息的压迫感。
为首的混混皱起眉：“你谁啊？少管闲事！”
霍熙卓没理他。
他的目光，自始至终，只落在一个人身上。
落在那个蜷缩在地上、手肘流血、脸色苍白的青年身上。
落在顾时雨身上。
六年不见。
他的少年，长成了青年。
却还是这样瘦，这样脆弱，这样……让人想把他紧紧抱进怀里，再也不放开。
顾时雨也抬起头，看向巷口。
四目相对。
时间在这一刻静止。
桂花香浓得呛人，弄的好像化不开，金色的花瓣在风中打着旋儿落下，落在顾时雨沾血的毛衣上，落在霍熙卓锃亮的皮鞋边。
顾时雨的眼睛慢慢睁大。
粉色瞳孔里，倒映出霍熙卓的身影——高大，挺拔，和六年前一样英俊，却比六年前多了些什么。
是沧桑？
是疲惫？
还是……某种他看不懂的、深沉的痛楚？
顾时雨的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
只是眼泪，毫无征兆地，涌了上来。
“妈的，问你话呢！”为首的混混见霍熙卓不回答，骂骂咧咧地走过来，“滚远点，别碍事——”
他伸手想推霍熙卓。
手刚伸到一半，就被抓住了。
不是霍熙卓动的手。
是昔临。
不知何时出现在巷子里的昔临，像一道影子，悄无声息地钳住了混混的手腕。然后轻轻一扭——
“咔嚓。”
腕骨碎裂的声音，在安静的巷子里清脆得可怕。
混混的惨叫还没出口，就被昔临捂住嘴，拖进了旁边的阴影里。另外两个混混想跑，也被不知从哪儿冒出来的几个黑衣人制住，拖走。
整个过程不到十秒。
巷子里恢复了安静。
只剩下霍熙卓和顾时雨。
还有漫天飘落的桂花，和空气中甜腻的香气。
霍熙卓站在原地，没有动。
他只是看着顾时雨，看着青年苍白的脸，看着他被泪水浸湿的眼睛，看着他手肘上渗血的伤口。
六年来的寻找，六年来的悔恨，六年来的自我惩罚，在这一刻，全部涌上喉咙。
他想说：对不起。
他想说：我错了。
他想说：跟我回家。
但最终，他只说出一句话。
声音嘶哑得不成样子，带着六年积压的、几乎要将他压垮的情感：
“……疼吗？”
顾时雨怔怔地看着他。
眼泪终于掉了下来。
一颗，两颗，砸在青石板上，洇开深色的水痕。
他没有回答。
只是慢慢地、慢慢地蜷缩起来，把脸埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。
像一只受了重伤的、终于找到安全角落的小动物，终于敢释放出压抑了太久的疼痛和委屈。
霍熙卓的心脏，在这一刻，碎成了千万片。
他走过去，在顾时雨面前蹲下。
动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
然后他伸出手，想碰碰顾时雨的手肘，想看看那个伤口。
但手指悬在半空，却不敢落下。
他怕。
怕顾时雨会像六年前一样，在他触碰的瞬间，颤抖着说“别”。
怕这个好不容易才找到的人，会再一次，从他眼前消失。
于是他的手就这样悬着，在桂花香里，在秋日的阳光下，在分别了六年后的重逢里。
颤抖着。
不敢落下。
而顾时雨，依旧把脸埋在膝盖里，哭得无声无息。
只有肩膀的颤抖，和偶尔泄露出的、细碎的呜咽，证明着他此刻的崩溃。
六年。
都说七年可以忘记一个人。
但他们偏偏在第六年，重逢在苏州的秋天，重逢在桂花飘香的巷子里。
一个依旧不会保护自己。
一个终于学会了心疼。
却不知道，这句迟到了六年的“疼吗”，是否还能温暖那颗早已冰冷的心。