在沈佳的记忆中，高秋菲是温柔的母亲。
小孩子虽然无法准确的表达感受，但可以感知到母亲会偷偷地会流露出悲伤的情绪，她暗暗观察到母亲常常会发愣。
父亲沈义强在沈佳幼时的记忆里形象很微妙，沈佳觉得自己有孩子对父亲的爱，但这份爱有时也让她感到折磨，她好像爱父亲，又有种种不认同，甚至夹杂着她对自己都不能直言的愤怒。
父母都会避免在沈佳面前吵架，但随着二人关系愈发疏远，吵架、冷战的氛围再怎么注意掩藏，仍旧如焚烧的烟雾般从各个缝隙中弥漫进来。
直到母亲离开后，沈佳只能反复地咀嚼小时候有限的记忆，幼时的沈佳不愿意承认，长大了才认同父母关系并不好这一事实，进而一些画面也深深的刻进脑中。
-
那是小沈佳不用上学的一天，小时候的她很喜欢一些小小的空间，她不怕黑，只会感觉自己在玩什么探险游戏，假装待在野外一个小小的帐篷里，但自从那一天起，至少衣柜这个地方沈佳是不喜欢了。
那天，沈佳本在柜子里玩着过家家的游戏，正要模拟自己睡在一片漆黑的野外，突然外面响起有人推门而入的声音，怒气冲冲的，门重重砸在墙上发出嘭的一声巨响，而后被跟随进来的人缓缓关上。
接着就是父亲的声音，他的声音是刻意的冷漠，压抑着，字一顿一顿地从嘴里被挤出来：“你想怎么样。”
宛如一场谈判，这怎么会是爸爸妈妈的对话呢。
然后是母亲的声音，与往常别无二致的音量，但说话的时候却多出一丝颤抖：“她是谁？”
“你管她是谁，怎么，你要离婚？”父亲嘴像机关枪一样，突突突就把一串话说了出来。
沈佳看不到母亲的表情，空气间突然只剩下沉默，直到男人受不了。
门又被撞出一声闷响，沈佳小心翼翼的凑到衣柜关不紧的缝隙前往外看，看到低着头的母亲靠在门上，紧接着，父亲又突然一脚踹翻了旁边的椅子。
沈佳以前从没有意识到原来父亲是一个有这么大力气的人。
“你好好带小佳就行了，你有空关心这个，不如关心我最近工作压力大不大。”前面一番动作后，父亲好似情绪平静了不少，他的语气也随之软化不少，他也没再说下去，用右手把母亲撇到一旁后，就走出房间了。
沈佳咬着牙看完全程，她很害怕，害怕到只有这样才能克制颤抖，现在她本能的不敢出去，母亲很快也动了，她仍旧低着头，只抬手在脸上拂了一下，就走出房间了，还轻轻带上了房门。
沈佳咬着衣服，哭是她的本能反应，但她刚才不敢哭出来。
-
这段回忆在沈佳的脑海中挥之不去，每每在父亲愤怒的时候，抗拒自己提起母亲的时候，说母亲嫌弃他们父女的时候，都会在脑海中自动播放一遍，想起那声椅子被踹到的巨响，母亲抹泪的手，所以，沈佳一直觉得母亲的离开情有可原，而自己不过是绑架母亲的工具。
母亲高秋菲离开后的最初几年，沈义强对沈佳也还算不错，被父亲带着的沈佳迎来了更“自由”的时光，沈义强不关心那些细节，吃饱饭，有上学，整体来说只要活着即可，他鲜少问沈佳在学校过得怎么样，有没有交到什么朋友之类的话题，沈佳只会感觉到父亲的目光偶尔会停在自己身上，但之后又什么也没有发生，这种自由在继母到来之后就更加泛滥了。
沈义强现在还要花费不少精力应付她的继母于美芳，沈义强更是没多余的精力了，现在家里的一切都要顺着于美芳来。
不管什么真相，什么信件，沈佳都还得雷打不动的上学去，起个大早，洗漱一番就可以上学去了，路上再顺便买点早饭，现在家里的成员基本都是各吃各的，沈义强在单位吃，于美芳是沉迷牌局的家庭主妇，一般没有做饭等家人回来一起吃的场景，沈佳通常就是再几家熟悉的店轮流吃，必须要庆幸，家里不至于连伙食费都不给。
走在路上，沈佳的心思仍在昨晚的信件上，那封信完全勾动了她心底最秘不敢谈的角落，被她刻意压制的对于母亲的想念正在大声的摇旗呐喊，她希望能得到一个的答案，她曾幻想过许多可能，母亲抛弃她去过新生活已经是最好的结果。
于是，沈佳在浑浑噩噩中，靠习惯度过了在校的一天，放学后她依然像昨天一样走进面馆，吃了份炒面，再慢吞吞的回家，走到楼梯口的时候，她再次想起了那么信最后的几句话。
盛世豪庭7栋2单元，404······
沈佳叹了口气，烦躁地抓了把头发，认命的转过身往7栋走去，如果不去确认一下，想必她这几天做什么都没法静下心了。
那是看起来再普通不过的一扇门，不普通之处在于它看起来比这个小区的许多门都新，这个小区楼房的底层都配有一个集中信箱，但这家人在自己门上装了一个单独的信箱，门很新，信箱没有积灰但很陈旧，不论位置还是新旧对比都充满了违和感。
沈佳在门口停了一会儿，还是打消了直接敲门的打算，她不确定自己到底想得到什么，她在书包翻找出昨天的信封，口朝下，一把钥匙滑落到手心里，怀着忐忑的心情，将钥匙插进孔里，旋转起来略有些涩，打开小门的时候还掉了点金属碎屑。
里面真的放了封信件，和昨天一样的信封，不过今天的封面写着，给沈佳，高秋菲的女儿。
沈佳的捏紧信，指尖有些发白，她在猜测是什么人写了这些信，又是出于什么目的，这样诡异的事让她有些不安，她将情绪压下，也忍住了通过猫眼观察的打算，她恐怖片没少看，总觉得会有什么眼睛在背后盯着。
待沈佳回家的时候，家里还空无一人，按照惯例，沈义强在饭局上，于美芳在牌局上，连灯都不用开，沈佳直接走到自己房间里把门关上，书包随手挂好，翻出里面的信，打开台灯。
信:
顺致秋安，不知道你现在过得怎么样？和父亲一起生活是否还算幸福？
我曾犹豫过要不要继续写信给你，我本不想打破你平静的生活，但你会看到这里，想必你已经看完了上一封信，并且仍然对你的母亲怀有关心和好奇，至少你想知道一件我们都关心的事。
我自顾自地给你写了第一封信，现在又要述说关于你母亲的沉重的过去，我感到抱歉，但无论如何我希望你能知道真相。
你母亲问我关于如何协调好父母和丈夫的关系的时候，我才意识到，你父母的关系恐怕已经有了裂痕，你母亲是个温柔的人，她不会随便抱怨，你的外公外婆对你的父亲并不满意，也因为这点你父母争吵了许多次，这场婚姻一开始就是被反对的。
你父亲条件不好，教育水平和家庭经济条件都远不如你的母亲，在你母亲的坚持下，你外公外婆才同意他们结婚，之后，你父亲也并没有表现出特别的潜力，反倒时常希望你母亲能通过你外公的关系帮助他的事业，你外公拒绝了。
对丈夫的考量当然不只有事业方面，你母亲也没有那么需要你父亲功成名就，但你的父亲很在意，结果就是你父亲很愤怒。
我对你们父母感情不关心，只不过在这样的前提下，很难让人信服抛夫弃女的可能性。
我不理解她的婚姻，但我了解她，她不是随便的人，更不会抛弃你，希望你不会怨恨她。
就先写到这里吧，之后的信件我仍然会放在信箱里。
沈佳的目光随着信件里的文字一行一行移动，眼神逐渐暗下，看到最后她闭上了眼。
她怨恨吗？大部分时间里她不怨恨，她只觉得是自己成了母亲的负担，她也偶尔怨恨过，尤其是父亲再娶后，但这更多的是一种悲戚。
忽然，房间门外传来大声的关门声，沈佳赶紧把自己从刚才的思绪中抽离出来，她把信塞回信封里收好，再随便拿本作业摆出来。
根据沈佳的经验，父亲对她的关心有限，但在喝多的时候多半会到她房间来像模像样的教育她几句。
然而今天关上门后，声音就消失了，既没有继母的说话声，也没有父亲的胡说八道，沈佳有些疑惑，她印象里的父亲外出饭局几乎没有不喝多的时候，今天是什么情况？
[眼镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章